— Да, ты права, — сказал Соболев после долгой-долгой паузы. — Надо было с самого начала поговорить откровенно.

Мне вдруг стало страшно.

Он так серьезно отнесся к вопросу, что там наверняка случился какой-нибудь ужас. Он женился на Варе, она сошла с ума, он запер ее на чердаке своего дома и теперь она кричит там по ночам? Она покончила с собой, сбросившись со скалы, но никто в это не верит и думают, что он ее убил?

— Если не хочешь говорить, то не надо.

— Я хочу. — Он накрыл мою руку своей. — Так надо. Если бы мы встретились впервые, можно было бы узнавать о прошлом постепенно. Но мы познакомились, когда еще не были личностями в полной мере, никакие беды и тайны еще не оставили на нас следов. И чтобы понять, в какую сторону мы изменились, надо узнать, что произошло за это время.

Я сглотнула насухую. Быстро отпила глоток кофе, пряча глаза.

Не уверена, что я готова ему все рассказать. Не раньше, чем он расскажет свою часть.

Я и так достаточно пережила пустой болтовни соседей и знакомых, которые сначала видели растущий живот, а потом сразу меня без живота. И достаточно наслушалась советов, как вернуть мужа, когда стало ясно, что я живу теперь одна.

Мне показалось, что Илья ждал каких-то слов от меня. Но не дождался и продолжил.

— Еще я хочу как-то оправдать свою настойчивость. Ты меня запомнила со школы как безумного сталкера, который годами не оставлял Варю в покое. Вполне имела право испугаться, что я и тебя буду так же настойчиво преследовать.

— Ты и преследуешь… — бледно улыбнулась я. Но пока мне это нравится.

Он поднял мою руку и нежно поцеловал пальцы, глядя в глаза. В его взгляде было гораздо больше самодовольной наглости, чем смирения в вопросе:

— Хочешь, чтобы я оставил тебя в покое?

— Я скажу, когда захочу, — серьезно ответила я.

— Договорились, — так же серьезно отозвался он.

— Рассказывай.

Мне хотелось узнать, был ли тогда у меня шанс. И что его привлекает сейчас?

Есть ли этот шанс сейчас. У меня, у него. У нас.

— В общем, я действительно был сильно влюблен в Варю. Дурацкая история… — Илья перевел взгляд за окно, где по залитым солнцем тротуарам шли мимо девушки в коротких платьях, смеющиеся и весенние, привлекательные, яркие, как тропические птицы. Даже я отвлекалась, чтобы проводить взглядом то одну, то другую. Но он смотрел сквозь них. — Это был восьмой, кажется, класс. Мы столкнулись с ней в книжном. Она стояла в кассу передо мной и держала Урсулу Ле Гуин. «Левая рука тьмы». Я чуть с ума не сошел! Это была лучшая книга в мире в моем хит-параде вот уже год к тому времени! Но в школе никто не слышал даже имя Ле Гуин. Я не выдержал и сказал Варе, что ее ждет невероятное удовольствие. Она тоже так удивилась! Оказалось, она давно прочитала книгу, а теперь хочет кому-то подарить. Мы шли домой и говорили-говорили-говорили. Про книги, про музыку, про фильмы. Про то, как у нас похожи вкусы. До того дня я вообще ее не замечал. Оказывается все это время рядом была родная душа.

Да, кажется, мне пора закатывать губу. Не помню, что я читала в восьмом классе, но помню, что по вкусам я до Соболева не дотягивала никогда. Он был сложный и красивый, а я…

Но я помнила, как точно так же сошла с ума, познакомившись со своим мужем. Мы совпадали буквально во всем: любили пиццу с ананасами и фрикадельки с брусничным соусом, фильмы с перевертышами, в которых все оказывается совсем не так, и надо смотреть с начала, Земфиру и Мумий Тролля, кататься на велосипеде по заросшим дорожкам парков, фиолетовый цвет и компьютерные игры в жанре хоррор.

Правда спустя много лет оказалось, что все эти совпадения — полная ерунда. И куда важнее другое. Например, общий ребенок. Он сейчас живет с девушкой, которая последнюю книгу читала в школе, смотрит только турецкие сериалы и считает компьютерные игры развлечением для инфантилов.

И ничего. Счастлив. Шубу, вон, ей купил норковую, хотя всю жизнь называл это примитивным мещанством. И не денег было жалко, мы на путешествия больше тратили. Я у него даже спросила — а почему мне не покупал?

«А ты не просила!» Конечно, не просила, я же знала, как он относится…

— Только Варя меня родной душой не считала. Когда я подошел к ней на следующий день, у нее не нашлось времени для меня. И после уроков. И завтра. Когда бы я ей ни звонил, она была занята. На все мои предложения отвечала отказом. Можно было догадаться, что я ей не слишком понравился, да? Но я же не мог вот так упустить единственного человека похожего на меня!

Соболев сжал мою руку так сильно, что я поморщилась. Но ничего не сказала.

Я сама часто завидовала современным подросткам. Сейчас можно найти «своих» в любой точке мира и не расставаться с ними никогда.

А в моем детстве как? Родители переехали в другой район — и все.

Я так лишилась Ксени, моей дошкольной соратницы по безумным набегам на колючие кусты крыжовника под окнами дома.

Поэтому я не удивлялась упорству Ильи. Только завидовала. Хотела бы и я точно знать, что мне нужно и идти к этому, не сворачивая.

— Я не отступал. Мне всегда говорили, что настоящие мужчины добиваются женщины, которую любят. Но все было тщетно. На выпускном я осознал, что могу больше никогда ее не увидеть. Я поступал в физтех, собирался жить в общаге в Долгопрудном, она планировала поработать годик медсестрой в ветеринарной клинике и подумать, хочет ли быть врачом. Где нам встретиться?