– Тебе нравится в Швеции? – вдруг спросил он.

– Теперь нравится!

Н. решил, что пора удаляться. Ему вдруг стало неловко. Он

замешкался.

Бледно-красные губы Лики дышали так, будто к ним никто

еще не прикасался. Лишь легкая вечерняя изморозь покуша-

лась на них.

– Холодно, – отозвалась Лика. – У меня тонкий плащ, по-

ра в палату. Отпусти.

– Ах, да, – Н. смущенно выпустил ее руку.

Указательным пальцем Лика смахнула с носа Н. мушку. Она

заметила, что его что-то тяготит. Ей ужасно хотелось прижать

его к своей груди. Вдруг и к ней подступила истома. Прошлые

попытки начать свидания быстро оканчивались.

Н. посмотрел на нее.

– Пора, – с грустью сказала она.

– До завтра.

– До послезавтра. Завтра у меня много процедур.

Н. глубоко вздохнул.

– Прости, – звонко сказала она.

Лика поцеловала Н. в щеку, в которую сама же вчера от зло-

сти ударила, когда Н. попытался с ней заговорить.

– Я не умеют жить, – сказал Н.

Лики уже не было рядом.

– Если бы я умел жить, я бы радовался каждой капле до-

ждя, – сказал он. Вокруг не было ни души. Только входная

дверь покачивалась на железных навесах. Н. осмотрелся и по-

шел в свою палату.

* * *

Лика вошла в палату. Едкий запах медикаментов ударил ей

в нос. Она открыла окно и включила свет. Луч лампы мгновен-

но осветил комнату. Палата больше напоминала небольшую

залу, чем больничный закуток на одну персону.

Лика скинула плащ и подошла к зеркалу. Ее тонкая как лист

кожа на лице дышала чем-то не совсем здоровым, больше

больным духовно, а не физически. Словно каждое прикосно-

вение мужской руки портило выражение лица, как будто при-

касаясь к какому-то капризному яблоку, на котором остается

след или вмятина.

«Как бы искренне не смеялся клоун, его грим всегда давит

на зрителя, – с грустью подумала Лика. – И как бы искренне

не смеялся клоун в уборной актера, он по-прежнему будет

ощущать на своем лице остатки выцветших красок».

Она вытерла ватным тампоном макияж и вспомнила, как

один фотограф сказал, что глубина и объем ее глаз совершен-

ны. И еще многое, что он болтал, что сейчас всплыло совсем

некстати. Образ воспевателя блуждал по углам и раздражал ее.

«А этот мальчик способен вытерпеть меня…»

Лика подошла к окну. Холодный ветер гнал перистые об-

лака.

«Невозможное легко создать, – прошептала она, – даже

если все возможное ты уже потерял».

В это время Н. вышел на третьем этаже из лифта. Вдруг

кто-то тихо окликнул его. Он обернулся, но коридор был пуст.

Часть первая

– Но у него душа грязная; он знает

и не решается, он знает и все-таки

гарантии просит. Он на веру

решиться не в состоянии. Он хочет,

чтоб я ему, взамен ста тысяч, на себя

надежду дала.

Ф. М. Достоевский.Идиот

Глава 1

Мысли вели меня вдоль Крымской набережной. Я шаркал

ботинками в тон своей грусти. Печальный свет ночной улицы

отражался в реке. Вокруг было туманно и даже дымно. С воды

тянуло сыростью. Немногое можно было разглядеть в такую

погоду, но я пытливо шел вперед.

В моем уме кипел ад. Не оставляя времени на отдых, он за-

ставлял меня блуждать в прошлом. Он беспощадно напоминал

мне один и тот же день. Мне ничего не оставалось, как отка-

заться от собственной памяти и попытаться открыть «новую

книгу жизни».

Но попытки тщетно умирали. Последние четыре дня изну-

рили меня окончательно.

Когда я случайно увидел ее в Сокольниках, все полетело

вверх дном. Я знал, что рано или поздно она вернется в Моск-

ву, но так быстро?