— Путаное сознание?

— Лучше, если о ней позаботятся специалисты.

Морозова вклинивается в наш разговор грубо и без предупреждения. Она из тех людей, рядом с которыми все мои мысленные подсказки-карточки не дают нужных результатов. Потому что абсолютно все, что она делает или говорит, вызывает у меня только одну реакцию — ярость. Практически неконтролируемую. Поэтому я стараюсь ограничить наше общение до минимума.

— Александр считает, что Катерине будет лучше у нас.

— Ей нужно в больницу, — говорит Абрамов. — Прямо сейчас.

— Я сам отвезу ее, — соглашаюсь я, намеренно игнорируя реплику Морозовой, огибаю ее по широкой дуге и снова поднимаюсь в нашу с Катей спальню.

Морозов сидит на кровати рядом с моей Катей и первое, что я слышу, пока эти двое не заметили моего присутствия — встревоженный голос жены: «Я правда вас не знаю».

— Ты слышал, что она сказала? — говорю я, испытывая непреодолимое желание выгнать всех до единого, опустошить свой дом, как контейнер пылесоса, и попытаться понять, что же случилось за этих три дня. — Мы едем в больницу, а ты можешь прийти в часы посещения.

— Ростов… — Его глаза наливаются кровью, ноздри широко и часто расходятся. Я понимаю, что это — крайняя степень бешенства. После того, как правда обо мне просочилась наружу, он только то и делает, что пытается перетянуть Катю на свою сторону. Вырвать овечку из волчьей пасти. — Я больше ни на минуту не оставлю тебя наедине с моей дочерью.

Правда обо мне…

Это Катя все ему рассказала. Больше некому. И я до сих пор не понимаю, зачем.

— Я поеду с ним, — шепотом говорит Катя. — Все в порядке.

На ней темно-синий костюм: модный, дорогой. На маленьких пальцах босых ступней — лаконичный сливочный лак. Почему-то сейчас мне хочется смотреть на ее стопы и вспоминать тот день, когда мы поехали на озеро за город. Как она разулась, подвернула джинсы и зашла в воду до самых колен. И как потом взяла меня за руки, словно маленького, и по шагам вела за собой.

Я подхожу к кровати, плечом отодвигаю Морозова, а когда он снова идет наперерез, просто смотрю на него. Не на кончик его носа, а прямо в глаза. Я не разучился испытывать боль от зрительного контакта, но я научился принимать ее, как старого друга. Потому что не мог переделать свою природу, но очень старался ради одной маленькой замарашки.

— Попробуй, — говорю так, чтобы слышал только он, — останови меня.

Он до выразительного хруста сжимает челюсти, испытывает меня минуту-другую. Но все-таки отходит. Потому что здесь — моя территория, ареал моей охоты, и я разорву любого чужака, если он не будет достаточно осторожен и не станет вилять хвостом.

Катя вздрагивает и снова съеживается, когда беру ее на руки.

Она закрывает глаза, прижимает руки к груди. Не пытается обнять даже ради безопасности, хоть раньше всегда хваталась за шею и смешно пищала от восторга.

В машине мы оба на заднем сиденье, и я предлагаю ей лечь, но жена мотает головой и буквально приклеивается к дверце. Если бы металл был помягче, в нем бы точно остался ее отпечаток.

— Я совсем ничего не помню, — шепотом, словно выдает секрет, признается Катя.

— Так бывает, если удариться головой. — Получается как-то сухо, глухо, словно мне все равно, какую часть своих воспоминаний она потеряла: час, сутки, неделю. Месяц? — Тебя осмотрят, сделают анализы, проведут тесты и назначат лечение. Все будет хорошо.

Когда-то тоже самое мне говорила мать. До того, как поняла, что вылечить «не такого как все» сына не удастся даже ее вездесущему терпению и оптимизму. Но фраза осталась: она говорила ее каждый раз, когда мы начинали разучивать новую порцию картинок.

«Ничего, что ты безэмоциональное существо, Кирилл, мама сказала, что все будет хорошо!»

— Ты не понимаешь, — чуть громче повторяет Катя. Она дрожит, и я на всякий случай прошу водителя увеличить температуру в салоне, хоть в этом году ноябрь на удивление теплый и до сих пор без снега. — Я совсем. Ничего. Не помню. Мой отец давно умер, мне был год, когда это случилось. Тот человек — он что-то напутал. Или он врет. Или это… просто розыгрыш.

Жена обхватывает голову ладонями, всхлипывает и в ее взгляде столько ужаса, что мне становится противно за собственную слабость.

Целый год, что мы провели вместе, я каждый день испытываю боль: от наших касаний, от наших разговоров и от общей постели. Но я сознательно пошел на это, потому что боль — справедливая плата за возможность быть с ней. Но во взгляде моей жены такой невыносимый ужас, который не в состоянии представить даже я.

— Так и сходят с ума, да? Думая, что нормальны? — От паники у Кати начинают стучать зубы, но, когда я пытаюсь протянуть руки, чтобы прижать ее к себе, она резко вскидывается и шипит, бьет меня наотмашь по руке, оставляя набухающие кровью полосы от коротких ногтей. — Не надо, прошу тебя. Я не знаю и не понимаю, но мне… Мне неприятны твои прикосновения.