С начала времен деревья считались священными, возможно, еще и потому, что, подобно людям, они стоят прямо, ногами на земле, с головами, устремленными в небо, и циклы их жизни напоминают человеческие. Как и мы, деревья обладают памятью – по кольцам на их пнях можно многое узнать об их прошлом. Как бы то ни было, в легендах и мифах культур всех народов мира прослеживается почтительное отношение к деревьям.

Наверняка вы слышали о христианском Древе познания в Эдемском саду, чьи плоды даровали человеку знания о добре и зле, знакомы с древнегреческим мифом о Дафне, обращенной в лавровое дерево своим отцом, речным богом, чтобы защитить ее от преследований Аполлона. Скандинавский Один по легенде девять дней висел на Древе мира Иггдрасиль, неотрывно глядя в темную воду, чтобы получить руны для блага человечества. Будда обрел просветление под деревом Бодхи, а еще в Индии верили в существование космического дерева, Ашваттха, что уходит корнями в небо, а его ветви растут вниз, покрывая всю землю. В любой мифологии деревья обеспечивали связь между мирами людей и богов: представители высших сил или их посланники перемещались из одного мира в другой по стволам и ветвям.

Если одно дерево могло символизировать ось, связующую небо и землю, то что же древние думали о целых лесах?

Когда-то почти всю территорию Центральной и Западной Европы покрывали девственные леса. В некоторых лесных массивах, таких, например, как в Германии Шварцвальд (в переводе с немецкого это означает Черный Лес), деревья стояли так плотно, что сквозь их кроны никогда не проникали солнечные лучи. Там было по-настоящему опасно: одинокому путнику легко можно было заблудиться, стать жертвой разбойников или добычей диких зверей. Для людей, живших неподалеку от Шварцвальда, это было и место мистическое.

Входя в лес, мы символически пересекаем границу миров – так душа вступает в мир неведомого, царство смерти, природы или духов; человеку иногда необходимо пересечь эту грань, чтобы понять или обрести что-то важное для себя. Многие сказки братьев Гримм и других авторов начинаются похоже. Вспомните «Красную Шапочку», «Гензель и Гретель», «Белоснежку», «Машу и медведей», или, например, «Румпельштильцхен» – что их объединяет? Верно – герои отправляются в глубь леса. В паутине ветвей, темноте и неизвестности, они прокладывают себе путь, справляясь с трудностями, подстерегающими тут и там – и выходят обновленными.

Во многих культурах древнейшими святилищами были рощи или леса деревьев с раскидистыми кронами – дубовые, тисовые или сосновые. Эти святилища посвящались определенным божествам, в честь которых под деревьями проводились празднества с экстатическими танцами, там же люди входили в контакт с духами Земли. С приходом христианства эти первые храмы, служившие местом единения человека с природой, стали частью окружения уже других храмов, рукотворных, посвященных христианскому богу. Однако старые боги и богини не покинули свои лесные дома – следы их присутствия до сих пор видны в тайнописи изломов и трещин коры старых деревьев, хитросплетениях корней и лоз на останках поверженных гигантов.

Испокон веку деревья участвовали в ритуалах инициации. Во многих европейских странах существовала традиция высаживать деревья перед домами молодоженов, что символизировало защиту семейного счастья, а в некоторых регионах Азии на свадебной церемонии молодые ходили вокруг дерева, чтобы причаститься его производительной силы.

Иногда деревья высаживали в честь рождения наследника, на удачу, а во многих культурах покойников вместо погребения помещали на деревья – считалось, что так гарантируется перерождение души. В некоторых странах Европы, когда молодой человек, став взрослым, покидал родную деревню, он наказывал родным ухаживать за посаженным им деревом, и пока это дерево-хранитель было здорово, близкие знали, что с человеком все хорошо, а если начинало болеть, это означало и болезнь того, кто сейчас далеко.

На деревья, столь почитаемые нашими предками, в современном мире смотрят утилитарно – как на ресурс. Эти ресурсом распоряжаются зачастую бесцеремонно, забывая о том, что именно леса в значительной степени обеспечивают равновесие в глобальной экосистеме, частью которой является и человек. Без них, поглощающих углекислый газ, мы лишились бы кислорода, необходимого для дыхания, а в отсутствие вечнозеленых лесов нас ждут засухи, изменения в движении воздушных масс и водных течений, то есть нарушение глобального климатического равновесия.

Входите в лес с открытым сердцем, позвольте его древним воспоминаниям потревожить ваш покой и откройте в себе столь долго дремавшую способность понимать природу.

Я всегда считала, что идти сквозь лес – значит вступать в тесный контакт с Зеленым Богом. Его послания можно услышать в шепоте старых деревьев, в голосах птиц и других лесных обитателей, в журчании ручьев – все это звуки, сообщающие об умиротворении, стабильности и единении с Матерью-Землей. Но чтобы лучше понять этот язык, нужно приблизиться к деревьям – поэтому, если вы готовы, предлагаю вам как в сказке переступить порог и пойти вглубь леса, где покрытые мхом ветви старых исполинов поведают нам древние предания.

Количество и свойства влажных осадков в штате Вашингтон очень зависит от времени года: летом это в основном влажные туманы, от которых холодеют щеки и вьются волосы, а зимой сильные ливни с градом, жалящим, как миллионы маленьких стрел. Помню, была середина ноября, и дождь лил стеной – в такую погоду большинство нормальных людей стараются остаться в теплом сухом доме и радоваться огню в камине, чашке чая в руке и коту, свернувшемуся калачиком рядом.