Но только не я: мне как раз потребовалось выйти из повседневной жизни в магическую. В лесу рядом с моим домом есть одно место, куда я всегда прихожу, когда голоса из потустороннего мира тревожат мне душу. Я иду на берег реки Саук, в полутора милях от моего дома, где два клена, сплетенных ветвями, образуют естественную беседку рядом с проселочной дорогой.

В тот день, когда казалось, что дождь не кончится никогда, я вошла в этот лес как обычно, спокойно и с сердцем, открытым посланиям природы. Ветви могучих елей и кедров, а именно из этих деревьев в основном состоит наш лес, частично защищали от дождя, я сняла тяжелый шерстяной свитер и положила на покрытый мхом пень.

Я шла по той же тропинке, что и всегда – она ведет вниз, вдоль мшистого берега реки с редкими кустами папоротника, к дереву туи, нависающему над рекой Саук, дереву, чьи наземные корни искривлены и перекручены изменчивым потоком воды – Саук нередко вырывалась из русла и подмывала почву. Недалеко от основания этого дерева, где несколько валунов, заросших кустиками черники, держат дерево с ослабевшими корнями и не дают ему окончательно упасть в воду, есть небольшая ложбина. Туда я обычно и забираюсь, чтобы оказаться под защитой мощной очистительной энергии туи.

Туя, или западный красный кедр – была одним из самых почитаемых деревьев у племен, населявших когда-то тихоокеанское побережье. Из его листвы делали средство для лечения простуды и других хворей, из коры – амулеты для защиты и процветания; внутренние волокна использовались для изготовления одежды, одеял и подстилок для сна. Из туи строили дома, выдалбливали лодки, из корней плели корзины; тотемы, маски и другие ритуальные принадлежности также вырезали из этого дерева, кору его измельчали и использовали в качестве благовоний, для этого же шли в ход пучки его веток – ничто не пропадало зря. Туя, как и все кедры вообще, символизирует защиту, очищение и процветание, а многие племена верили, что в этих деревьях живут духи предков.

Как любитель проводить время в лесу, я была очень хорошо знакома с защитной энергией кедра, и хотя сейчас я умею работать с энергиями многих деревьев, именно к кедру меня тянет в особенно уязвимом состоянии. И вот, пока дождь продолжал заливать все вокруг, я в своем укрытии зажгла простую белую свечку, подожгла курительную палочку с ароматом бергамота и приступила к медитации. Как всегда, я почувствовала себя так, словно ко мне потянулись тончайшие нити из потустороннего мира – это защитная сущность кедра окутывала меня своим покоем. Но тут произошло что-то странное – что-то, что напугало меня. Меня вдруг пронзила внезапная тревога, и одно слово отчаянно зазвенело в голове: беги! Это прозвучало так неожиданно и настойчиво, что я не стала тратить время на сомнения, быстро потушила свечу и палочку и побежала обратно к берегу реки, забыв на пне свой свитер.

Снова оказавшись на дороге, я остановилась перевести дух. Что это было? – спрашивала я себя. В этот момент где-то неподалеку хрустнула ветка. Я обернулась и краем глаза заметила что-то похожее на промелькнувшую человеческую фигуру. Не показалось ли мне это? Услышав хруст веток снова, я уже не стала любопытствовать, чем он вызван, – я побежала со всех ног домой, а это, напомню, полторы мили, и уже в безопасности, у дверей своего дома я услышала вой сирен и, затаив дыхание, наблюдала, как мимо пронеслись две полицейские машины.

Через пару дней я узнала, что полиция разыскивала наркомана, которого подозревали в совершении убийства и серии ограблений. Чем закончилась бы наша встреча в лесу? Кто знает. Но я более чем уверена, что ничем хорошим. Как уверена и в том, что дух дерева тогда защитил и спас меня.

Даже в современном мире, где постоянно растущие города и потребности в сельскохозяйственных угодьях уже уничтожили огромное количество лесов, духи деревьев до сих пор живы – в старом дубе на вашем заднем дворе, в прибрежных зарослях ольхи, чьи веточки треплет ветер, в соснах, хранящих прохладу в вашем любимом парке. Взаимодействуя с их могучими энергиями, мы обретаем силу и причащаемся древней мудрости. Все это доступно в любой момент каждому из нас. Стоит лишь захотеть.

Тациту, римскому автору II века, приписывают слова: «Мудро прислушиваться к голосам деревьев, ибо они говорят о том, о чем мы иначе бы забыли». Почти два тысячелетия спустя это до сих пор актуально. К сожалению, мы живем в мире, где отчуждение от природы все больше становится нормой. Как пишет Ричард Лув, автор книги «Последний ребенок в лесу», все больше исследований подтверждают связь душевного и физического здоровья и регулярного общения с природой [4] . Не знаю, как вы, но если я не провожу достаточно времени на природе – работая в саду, прокладывая новые тропинки в лесу или общаясь со своим любимым деревом – я чувствую себя эмоционально опустошенной.

У наших предков была прямая связь с природой: они жили и работали на земле и видели единство всего сущего, которое им при этом открывалось, они чтили это единство, отражая его в танцах, песнях, сказках и ритуалах. Они умели прислушиваться к тому, о чем шумят листья на ветру и быстрые ручьи. Анимизм (вера в то, что у каждого предмета есть душа или дух) возник еще в эру палеолита, и с тех пор жив в мифах, легендах и сказках всего мира.

Когда почувствуете, что готовы к общению с духами деревьев (или любых других природных существ), не ждите, что получится прямо сейчас – вот так просто подойти к ближайшему дереву и начать разговор. Нет. Но если для начала вы станете чаще выходить, выезжать на природу, будет уже хорошо. Что еще можно сделать: