– Кто его знает, что случилось? Может быть, он так и не выздоровел, а ушел просто в минуту просветления. Но что бы мы ни предприняли, - Динни растрогало выражение лица Эдриена, - мы обязаны позаботиться о нем так же, как о самих себе. Нельзя делать ему жизнь еще мучительнее. Бедный Ферз! Любое горе, Динни, - болезнь, нищета, порок, преступление, хотя каждое из них - трагедия, - пустяк по сравнению с душевным расстройством.

– Дядя, - спросила Динни.
– А ночь?

Эдриен застонал.

– От этого ее надо как-нибудь спасти.

В начале Оукли-стрит они отпустили такси и пошли к дому пешком.

Войдя в холл, Джин сказала горничной:

– Я - мисс Тесбери. Мисс Динни поехала за мистером Черрелом. Гостиная наверху? Я посижу там. Он видел детей?

– Нет, мисс. Он всего полчаса как пришел. Дети в классной с мадемуазель.

– Значит, я буду между ним и ими. Проводите меня, - распорядилась Джин.

– Остаться мне с вами, мисс?

– Нет. Поджидайте миссис. Ферз, чтобы сразу же ее предупредить.

Горничная с восхищением взглянула на девушку и оставила ее у дверей гостиной. Джин распахнула их и остановилась, прислушиваясь. Ни звука. Девушка медленно прошла к окну, потом обратно. Если она заметит, что идет Диана, она побежит к ней вниз. Если Ферз поднимется сюда, выйдет к нему навстречу. Сердце ее билось немного быстрее, чем обычно, но никакого волнения ока не испытывала. Так она патрулировала с четверть часа, потом услышала за спиной шаги, обернулась и увидела; что Ферз уже вошел в комнату.

– Простите, - сказала она.
– Я ожидаю миссис Ферз. Вы - капитан Ферз?

Тот поклонился.

– А вы?

– Я - Джин Тесбери. Боюсь; что вы меня не знаете.

– Кто был с вами?

– Динни Черрел.

– Куда она делась?

– По-моему, поехала к одному из своих дядей,

– К Эдриену?

– Думаю, что да.

Ферз окинул уютную комнату сверкающим взглядом.

– Здесь стало еще уютнее, - сказал он.
– Я некоторое время был в отсутствии. Вы знакомы с моей женой?

– Я встречалась с ней, когда гостила у леди Монт.

– В Липпингхолле? Диана здорова?

Слова слетали с его губ жадно и отрывисто.

– Да. Вполне.

– И красива?

– Очень.

– Благодарю вас.

Посматривая на Ферза из-под темных ресниц. Джин не могла обнаружить в нем никаких признаков умственного расстройства. Выглядел он, как обычно, - военный в штатском платье, очень подтянутый, держится независимо. Все в порядке... кроме глаз.

– Я не видел жену четыре года, - сказал он.
– Хотелось бы побыть с ней наедине.

Джин направилась к двери.

– Нет!
– Слово сорвалось с пугающей внезапностью.
– Вы останетесь здесь!

И Ферз преградил девушке дорогу.

– Почему?

– Я хочу первым сообщить ей о своем возвращении.

– Естественное желание.

– Поэтому оставайтесь здесь.

Джин вернулась к окну и ответила:

– Как вам угодно.

Наступило молчание.

– Слышали вы обо мне?
– внезапно спросил он.

– Очень мало. Я знаю, что вы были нездоровы.

Он отошел от двери.

– Замечаете вы во мне что-нибудь?

Джин подняла глаза и выдержала его взгляд; потом он отвел его.

– Ничего. Выглядите вы совершенно здоровым.

– Я здоров. Садитесь, пожалуйста.

– Благодарю вас.

Джин села.

– Правильно, - сказал он.
– Следите за мной хорошенько.

Джин смотрела себе под ноги. У Ферза вырвалась какая-то пародия на смех.

– Я вижу, вы никогда не страдали душевной болезнью. Если бы болели, знали бы, что каждый за тобой следит и ты сам тоже следишь за каждым. А сейчас мне пора вниз. Au revoir [9].

Он быстро повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Джин сидела не шевелясь: она ждала, что дверь сейчас опять распахнется. У нее было такое ощущение, как будто всю ее натерли шерстью. Тело покалывало, словно девушка села слишком близко к огню. Ферз не появлялся. Джин встала и подошла к двери. Заперто. Она стояла и раздумывала. Позволять? Постучать, чтоб услышала горничная? Решив не делать ни того, ни другого, девушка отошла к окну и стала наблюдать за улицей: Динни скоро вернется, отсюда можно ее окликнуть. Джин хладнокровно обдумывала сцену, в которой ей только что пришлось участвовать. Ферз запер ее, чтоб никто не помешал ему первым увидеть жену. Он никому не доверяет - вполне понятно! Ее юный, строгий разум начинал смутно понимать, каково человеку, когда в нем все видят помешанного. Бедняга! Джин прикинула, можно ли вылезти из окна незамеченной, решила, что нельзя, и стала вновь смотреть на угол улицы, из-за которого должна была появиться помощь. И вдруг без всякой причины вздрогнула, - встреча с Ферзом не прошла даром. О, эти глаза! Как страшно, наверно, быть его женой! Джин распахнула окно и высунулась наружу...