Я пробормотал что-то вроде того, что я здесь посторонний, и выразил сомнение, могу ли я вообще быть чем-нибудь здесь полезен.

– Да-а, - протянул он в ответ, - себя я тоже считаю сейчас только посторонним; но я поеду с ним, если он захочет меня взять.

Он спустился вниз. Через несколько минут они выехали со двора. Я видел, как они миновали выстроенные в ряд стога сена и въехали под темную сень сосен, затем стук копыт постепенно начал затихать во мраке и в конце концов замер вдали.

С тех пор я и сижу здесь у себя в спальне и все пишу вам, а свеча уже догорает. Я, не переставая, думаю, чем же все это кончится, и упрекаю себя в бездействии. И в то же время, что могу я сделать? Мне жаль ее - больше, чем я могу это выразить словами. Ночь такая тихая - за все время до меня не донеслось ни звука; спит она или бодрствует, плачет или торжествует?

Сейчас четыре; я проспал.

Они вернулись. Дэн лежит в моей постели. Я попытаюсь, по возможности точно, передать вам все, что он рассказал, его же словами.

"Мы ехали, - начал он, - по верхней дороге, избегая узких тропинок, и добрались до Кингсуэра в половине двенадцатого. Паром уже не ходил, и нам пришлось искать кого-нибудь, кто бы нас переправил. Мы заплатили перевозчику, чтобы он дожидался нас, и наняли в "Замке" коляску. Когда мы приехали на Черную мельницу, было уже около часу, и тьма кромешная. Я прикинул, что при южном бризе тот парень должен был добраться до места за час, ну за час с небольшим. Старик ни разу со мной не заговорил; и, пока мы еще не прибыли на место, я начал надеяться, что в конце концов мы того малого не застанем. Велев возчику остаться на дороге, мы несколько раз обошли вокруг дома, никак не могли найти дверь. Потом "то-то окликнул нас:

– Кто там?

– Джон Форд.

– Что вам нужно?

То был старый Пирс.

– Видеть Зэхери Пирса.

Высокая дверь, выходящая на веранду, где мы недавно сидели, была открыта, и мы вошли. В конце комнаты была еще дверь, через нее пробивался свет. Джон Форд подошел к ней; я остался снаружи, в темноте.

– Кто это с вами?

– Мистер Треффри.

– Пусть войдет!

Я вошел. Старик был в постели, он неподвижно лежал на подушках; рядом горела свеча. Поглядеть на него - мертвец мертвецом, только глаза живые. Странно мне было там вместе с этими двумя стариками!"

Дэн умолк, как будто прислушиваясь к чему-то, потом решительно продолжал:

"Присядьте, господа, - сказал старый Пирс, - зачем вам понадобилось видеть моего сына?

Джон Форд извинился и сказал, что ему надо поговорить с ним и что дело не терпит.

Они были очень вежливы друг с другом", - тихо заметил Дэн.

"Может, вы хотите ему что-нибудь передать через меня?
– спросил Пирс.

– Нет, я должен говорить с ним лично.

– Я его отец.

– А я дед своей внучки и единственный ее защитник.

– А-а!
– пробормотал старый Пирс.
– Это дочка Рика Войси?

– Я хотел бы видеть вашего сына.

Старый Пирс улыбнулся. Странная у него улыбка, какая-то вкрадчивая, хитрая.

– Разве когда-нибудь знаешь, где Зэк пропадает, - сказал он.
– Думаете, я заступаюсь за него? Ошибаетесь. Зэк сам за себя постоит.

– Ваш сын здесь!
– заявил Джон Форд.
– Я знаю. Старый Пирс бросил на нас подозрительный взгляд.

– Вы приходите в мой дом ночью, как воры, - сказал он, - и меня же пытаетесь уличить во лжи, да?

– Это ваш сын, как вор, ночью прокрался в комнату к моей внучке; именно поэтому я и желаю его видеть.

"Потом, - продолжал Дэн, - они долго молчали. Наконец Пирс сказал:

– Что-то не пойму: он, что же, поступил, как подлец?

Джон Форд ответил:

– Он на ней женится, или, клянусь богом, я убью его.

Казалось, старый Пирс, лежа неподвижно на подушках, обдумывал эти слова.

– Вы не знаете Зэка, - сказал он.
– Я вам сочувствую и сочувствую дочке Рика Войси; но вы не знаете Зэка.

– Сочувствую!
– простонал Джон Форд.
– Он украл у меня внучку и будет за это наказан.

– Наказан!
– вскричал старый Пирс.
– Нас наказать нельзя, никого из нашего рода.

– Бог вас накажет, капитан Ян Пирс, вас и весь род ваш, это так же верно, как то, что я стою здесь.

Старый Пирс улыбнулся.

– Возможно, мистер Джон Форд; но только не вы, это так же верно, как то, что я лежу здесь. Вы не можете наказать его, не причинив зла себе, а этого вы никогда не сделаете.