— Эй, что это у тебя на лице?

О, нет. Я забыла о своей помаде. О своем наряде. О своем свидании.

— Я просто...

— Ты куда-то собралась, дорогуша?

Я вспоминаю, как сильно она дала мне пощечину и отступаю, выходя за пределы ее досягаемости. Я не знаю, что сказать. Мама поймала меня за тем, как я крашусь и сбегаю к мальчику. Одно из тех неловких мгновений подростковой жизни, которое я думала, никогда не испытаю на себе.

— Н-н-никуда, мамочка. Просто... дай мне переодеться.

Она приподнимает бровь и кивает. Я бегу наверх, стираю помаду туалетной бумагой и переодеваюсь в свою привычную толстовку поверх майки. Я звоню Теду и рассказываю о произошедшем. Он спрашивает, в порядке ли я, и я лгу.

На обратном пути я замираю как вкопанная. Мама сидит на скамье у двери. У нее такое выражение лица, будто ее тело все еще здесь, но разум за тысячу земель отсюда. Я успеваю узнать его, прежде чем она замечает меня и прячет его за улыбкой.

У нее особенный день. Она не принимает таблетки.

— Ну, дорогуша. Ты готова?

Рядом с групповым домом есть небольшой парк, расположившийся перед начальной школой. Он весь усеян сорняками, а трава пропитана собачьей мочой. Мама держит меня за руку, будто бы мы близки, и безостановочно болтает о парикмахерской и своем цвете волос, каштановом с медным оттенком. Болтовня — еще один признак ее особенных дней.

Я помню, когда это произошло впервые. Это было до Джуниора, даже до Рея.

Мне было не больше трех или четырех. Мама упала на пол на четвереньки и начала яростно пытаться отмыть пятна, которых там не было.

— Этот дом — помойка! — крикнула она, кинув в меня тряпку. — Мэри, чего ты ждешь? Давай помогай!

— Но я ничего не вижу, мамочка.

Она залепила мне такую сильную пощечину, что я ударилась головой о батарею. Но не заплакала. Просто опустилась на пол рядом с ней и начала отмывать пол. Помню, как слезились мои глаза от средства для мытья.

— Нет, не здесь! Ты что, слепая?

Мне начинало казаться, что так и есть.

— Мамочке так жаль, малышка. У меня просто... выдался особенный день.

Так она это называла. Но эти «дни» могли затягиваться на недели и месяцы.

В следующий раз, когда мне было около семи, она просто не вставала с кровати. Она не говорила и совсем не двигалась с места. Я жила на арахисовом масле и крекерах три дня, пока они не закончились.

— Мамочка, пожалуйста, встань. Я хочу кушать.

— Не сейчас, малышка. У мамочки просто... выдался особенный день.

Затем исчезло электричество. Еда в холодильнике начала портиться. Вся квартира пропахла просроченной курицей, а мыши стали сбегаться в поисках обеда. Я еле отрыла в темноте банку от кофе, отсчитала ледяными пальцами шестнадцать долларов и двадцать девять центов на подоконнике, освещаемого уличными огнями. Я знала, что этого было недостаточно, чтобы оплатить счета. Это был не первый раз, когда делала это. Но подумала, что, может, этого хватит, чтобы купить ей лекарства, чтобы она почувствовала себя лучше и встала с кровати. Я пошла к соседке, в надежде, что они подскажут мне, что купить. Вместо этого, она отвезла маму в больницу.

Тогда она вернулась домой с таблетками и все наладилось. По крайней мере, на какое-то время.

— Ты не до конца стерла эту штуку с губ, — говорит она, наблюдая, как дети играют на лесенке на школьном дворе. — Тебе не идет этот цвет. Выглядишь дешевкой.

Я вырвала свою руку и вытерла губы о рукав кофты.

— Как сегодня хорошо, — говорит мама, поднимая взгляд на кроны деревьев. — Я люблю это время года. Помнишь, как мы ходили гулять в парк?

Я помню парк. Проспект-парк. Мама водила меня туда качаться на качелях, на которых чувствовала себя так, будто улетаю в небеса. Затем мы устраивались на большой поляне и ели радужное мороженое. Это были хорошие дни. Тогда она еще принимала свои таблетки.

— Помнишь, как собирала цветы?

— Цветы? Мам, я никогда не собирала никаких цветов.

Она отмахивается от меня, будто я тут сумасшедшая.

— Конечно же, собирала, глупышка! Ты срывала ромашки и тунбергии, а потом мы приходили домой и ставили их на кухне в старую бутылку из-под колы. Помнишь?

Сейчас она говорит о ком-то другом. Иногда я задаюсь вопросом, была ли у нее дочь до меня, но она никогда не рассказывает о том, что было до меня.

— Мам, мне нужно мое свидетельство о рождении.

— Зачем?

— Надо.

— Надо — это не ответ, милая. И я знаю, что ты мой ребенок, ты вылезла из меня. Мне не нужен какой-то клочок бумаги, подтверждающий это. Я там была.

Все это бесполезно.

— Кажется, им оно нужно... для моего дела.

Мама обдумывает это, прикусывая свою нижнюю губу.

— Тогда почему они не попросили меня об этом? Никто никогда ни о чем меня не спрашивает. Будто, у меня нет права голоса.

Какое-то время она развивает эту тему. Мы останавливаемся у разбрызгивателя, отключенного на зиму. Он кажется зеленым от плесени. Ледяной ветер продувает нас насквозь. Она достает свое зеркальце и поправляет макияж и прическу. Затем она переводит взгляд на густые заросли деревьев и улыбается.