Какие пространства пересекались, какие астральные оболочки запутывались, какие вихри и бифуркации образовывались? Хаос перемежался с порядком, сепаратрисы множились и изгибались, ребенок родился, рос, и получил прозвище байбак. Любое прозвище, кличка, погоняло, отличает человека, выделяет его. Правильное ли, неправильное, обидное или лестное, но индивидуализирует названного, дает ему отметину. Мать прозвала, любя? Что такое байбак? Сурок, хорек, сонный и ленивый. Так называют неповоротливого ленивого человека, мешкотного, лентяя и соню. Почему байбак? Может, Василий был погружен в сферы, отдаленные от большекозинских повседневных забот, вращаясь душой в других мирах? Ленивым он, наверное, не был. Но инстинктивная экономия душевных сил, которые так понадобятся вскоре, возможно, была. Может быть, пониженная температура тела вызывала сонливость? Он не погружался в мелкую суету, непрерывные дрязги, игнорировал то, что неосознанно не влекло его, концентрировался на главном. Н.П. Каманин писал, что в 1942 году на фронте он показался ему несколько флегматичным, но скоро Каманин убедился, что это не так. А Гора говорил, что слово байбак означало еще и волк, – отец дрался за правду, как волк. И матери тех ребят, с кем он дрался, прозвали его байбаком–волком. Гора говорил, что, когда он пришел в школу, одноклассники были уверены, что его фамилия Байбаков. Так и рождаются фамилии. Был, помнится, председатель госплана Байбаков.

Василий, Васька-байбак, был первым ребенком в семье отца Егора (Георгия) Васильевича и матери Натальи Алексеевны. Отец матери был народным сказителем. Наталья Алексеевна знала огромное количество народных песен, большей частью, неизвестных. Мой брат Гора как-то пытался их записывать. Традиции сказов сильны на русском Севере, в районе Архангельска, где много выходцев из нижегородских. У Егора было два брата: Михаил и Яков. Михаил был уважаемым человеком в селе, мельником. Несколько лет был Михаил и старостой села. Мельница стояла на Пыре. Подъезжали подводы с зерном, мужики степенно договаривались с Михаилом, затем увозили муку. Мальчишкой Вася любил бывать на мельнице; вдыхать запах муки, смотреть на приезжих. Он вспоминал бабушкины сказки, представляя их героями – кого-то злодеем, другого добрым молодцом, а тот настоящий балда. Михаил затем помог племяннику поступить в Балахнинское четырехклассное высшее начальное училище. Гора рассказывал историю, как, наверное, во времена нэпа Михаил открыл магазин напротив своего дома, посадив туда работать жену. К ней пришли подруги. За разговорами пропустили рюмочку, другую, затем и сам Михаил присоединился. В итоге пропили магазин. Но Гора, наверное, ошибся. Не все истории достоверны. Родные Михаила обиделись, говоря, что Михаил прожил 88 лет, вообще не зная вкуса спиртного. На старом снимке он сидит в центре группового снимка с окладистой бородой, медалями, заложив левую руку за борт сюртука. На снимке, впрочем, все одиннадцать мужчин с бородами, только у одного в пенсне и с аккуратным пробором бородки почти не видно, зато концы усов щегольски закручены кольцами вверх.

Егор стал работать на лошади. Но это чуть позже. А перед своей свадьбой он только вернулся с военной солдатской службы, где был четыре года. Вскоре началась война с Японией. Его снова забрали на Дальний Восток. Отсюда и любимая песня «Варяг» у Василия. И он сам, как герои «Варяга», никогда не сдавался. Пойдет отец с сыном в лес за грибами и ягодами, и рассказывает всю дорогу о военных делах, про злых самураев, о штыковых атаках, о набегах русской конницы, о сражении при Мукдене, Порт-Артуре, Цусиме. Запали в душу Василия рассказы отца. Может, и военным он стал под влиянием этих рассказов С раннего детства воспитывался он на высоких нравственных примерах. С другой, более масштабной войны, 10 января 1945 года Василий пишет сыну Георгию: «Вышла замечательная книга Степанова «Порт-Артур». Мне ее прислали. Я бегло прочитал, буду еще читать. Сейчас книга ходит по рукам. Постарайтесь достать, так как здесь единственный экземпляр. Ее всю зачитают, и посылать будет нечего». Сейчас передо мной лежит эта книга, объемный том более 700 страниц с автографом Рязанова и неверно поставленной датой: 7.1.44 (надо 45, но год только начался и по инерции, видимо, был поставлен еще прошлый). В приложении карта Порт-Артура военного образца. Книга действительно зачитана, но сохранилась неплохо.

Егор вернулся с русско-японской войны, разделился с братом, с которым до сих пор жил вместе. При разделе ему досталась старая полуразвалившаяся изба и корова. Без лошади нельзя было вести свое хозяйство. Он пытается поступить на сормовский завод, но один глаз после войны у него почти не видит, да и вообще здоровье неважное.

А семья прибавляется, ее надо кормить. Шесть младших братьев и сестер было у Василия, первенца в большой крестьянской семье. Следом за ним родились братья Алексей, Павел, Абрам, Сергей, сестры Полина и Мария. Для сестер и братьев Василий был наставником по огородным работам, на сенокосе, заготовке дров. Егор предпринял еще несколько попыток поступить на сормовский завод и в другие места на постоянную работу, но безуспешно. Тогда он занял тридцать пять рублей (немалые деньги по тем временам), купил на них старую, еле стоявшую на ногах лошадь. Земли было очень мало, все сельское хозяйство сводилось к уборке сена, да немного сажали картошки. Участок этот еще сохранился, дом уже развалился, на его месте выстроен новый. В Козине сажают огороды, с них часто и живут. Основная забота – полив скудной подзолистой почвы. В 1944 году в письме сыну Георгию Василий Георгиевич напишет: «Вообще, самым благоприятным, полезным и приятным из всех видов труда считаю огородничество».

Егор большей частью работал на лошади по извозу. Основной постоянной работой была обязанность возить пиво из города местному трактирщику. Не вылезал из долгов у трактирщика, и вся его работа сводилась к отработке долга. В остальное время пытался найти еще какую-то работу на лошади. Часто никакой работы не было, и приходилось целыми днями сидеть без куска хлеба. Нередко доходило до того, что мать ночью ходила в соседние деревни просить милостыню, скрывая свое имя и лицо, чтобы не узнали: просить милостыню, когда есть мужчина в семье, считалось очень зазорным.

Семья все прибавлялась, к 1914 году уже было семь человек детей. Отец выбивался из сил, но не мог прокормить всю ораву. Зимой дети сидели дома на печке: не во что было одеться, чтобы выйти на улицу. Только весной, с наступлением тепла, выползали наружу. Вид у всех заморенный, ни кровинки на лице. Василий расстилал тряпки на крыше сарая, очищенной ими от снега, чтобы ребята погрелись на весеннем, – как он говорил, – самом полезном солнышке. Так и вырабатывались у него командные и организаторские навыки. И помогал, конечно, Василий нянчить братьев и сестер, в хозяйстве. Был любознательным и жизнерадостным, и очень хотел учиться. Уже в военное время он рассказывал сослуживцам: «Учиться мне очень хотелось, поэтому учился и учусь постоянно».

Василий работал дома по хозяйству чуть ли не с тех пор, как встал на ноги. А с семи лет уже старался как-нибудь хоть немного заработать денег, помочь вечно голодающей семье. Иногда он работал в местной пивной, подавал пиво, а больше ездил в город за пивом на лошади, – отец часто болел. Хорошо, лошадь была смирной. В девять лет он поступил на кирпичный завод, на хозяйской лошади подвозил глину к заводу. Работа была тяжелая, в летнее время от восхода до захода солнца. Зато платили по сорок копеек в день. И заработок сына стал больше, чем у отца. Кормильцем семьи становился старший сын. Похожее детство было у конструктора Ильюшина, у многих будущих военачальников и у других миллионов деревенских детей во всей огромной России.

Зимой Василий учился. В 12 лет окончил пять классов местной сельской школы, точнее, двухклассное земское училище с пятилетним сроком обучения. В 2005 году школе, уже новой, на старом здании была мемориальная доска, присвоено имя В.Г. Рязанова. Школа стоит на месте, где Рязанов сажал свой самолет, прилетая по несколько раз в год перед войной к землякам и родителям. Сразу переодевался в штатское и шел на Волгу, в лес, в луга. Учитель Василия Начинский В.Н. вспоминал: «За уроками он был активен, задавал много вопросов. Особенно любил арифметику и историю». Он стал одним из лучших учеников класса. С 1901 по 1919 год Рязанов Василий жил в поселке Большое Козино, почти сорок процентов своей недолгой жизни там прожил. Здесь формировались его характер, его воля и дух. В редкие свободные деньки тянуло Рязанова на речку, где вместе со сверстниками играл он в казаков-разбойников, плавал, удил рыбу.