Шмаринов затушил в пепельнице папиросу и только теперь увидел меня, унизительно стоящего и так и не нашедшего свой случай исчезновения из кабинета Мамчура.

– Ты по газете, что ли, к подполковнику пришел?
– забурчал он, вдруг выстрелив взглядом в Железновского. И сразу, не дождавшись моего ответа, он знал всегда и все и кое-что еще, но его смущало присутствие своего подчиненного - он то ли не доверял ему, то ли боялся, - стал ощупывать меня своим сонным, на вид безразличным взглядом.
– Послужить Отечеству не желаешь? Ты ведь, если мне не изменяет память, являешься в управлении дивизии секретарем комсомольской организации? Мы людей подбираем, чтобы сменить вот эдаких, извините за бедность мысли, сибирячков, которые стрелять по движущимся мишеням уже разучились...
– Шмаринов оглянулся на Железновского, тускло глядящего куда-то на окно, потом перевел взгляд на меня и скрипуче сказал, не предвидя возражения: - Иди, пусть газету майор Прудкогляд делает.
– А ты поедешь...
– Теперь он посмотрел на Железновского жестко, начальственно.
– Майор, надо встретить, - замялся, самолет. Круговая охрана нужна. Бери этого спортсмена-газетчика, - он кивнул на меня, - распоряжаться может.
– И тут улыбнулся открыто, широко.
– Взводом радиотелеграфистов командовал в школе сержантов артиллерии. Теперь вот на офицерской должности, хотя и старшина... Бери, майор, не ошибешься. Мы тоже тут кое-что знаем.
– Шуткой похвала в мой адрес не обернулась - между ними что-то стояло. И Шмаринов, поняв это, шумно подошел к окну кабинета, которое выходило на юг, опять перешел на скрипучий наставительный уставной стиль.
– Кувык наш и остальные с ним там. Тебе, выходит, самолет... Не встретим... Это... Это, майор... Это, считай, вышка для всех нас...

На улице, как говорится, буяла весна; воздух был божественно хорош после кабинетика цензора. Я перебежал улицу, зашел в типографию. Надо печатать номер.

Сидели и ждали уже солдаты, привезенные из гауптвахты, чтобы крутить колесо. Станок был допотопный, все делалось вручную, так и приходилось обращаться за помощью к непутевым солдатам, чтобы их физическими усилиями вышел номер, прославляющий лучших, а их критикующий.

Подписав еще раз свеженький номер, я зашел к редактору Прудкогляду. Обычно желтоватое его рябое лицо было сегодня еще желтее. Я знал его тайну, он рассказал мне о ней в прошлую осень, когда мы были с ним на рыбалке. Мы тогда с ним по маленькой клюкнули. Перед поездкой на эту рыбалку меня вызывали в политотдел и почему-то спрашивали, к какой, на мой взгляд, газетной квалификации я отнес бы квалификацию своего редактора? Я понимал майора, который со мной беседовал. В то время мои очерки, стихи, зарисовки печатались во многих газетах среднеазиатских республик - в Ташкенте, Ашхабаде... Следовательно, как такого, печатающегося газетчика, майор мог и спросить, несмотря на то, что я - старшина, а мой редактор майор. Ведь у квалификации не может быть ни офицерских, ни полковничьих звезд. Но насторожила меня пристрастность политотдельца. Он плохо говорил о моем редакторе (следовательно, и о газете), потому я горячо отверг все наветы в адрес Прудкогляда.

Он, оказывается, узнал о разговоре, который я, как мне виделось, вынес с честью. И Прудкогляд исповедался в тот осенний вечер на рыбной ловле. В 37-м его, пограничника, отстранили от службы. "Теперь бы я был чином не ниже полковника"... Прудкогляда долго держали в тюрьме. Первая жена от него отказалась. Отказались несовершеннолетние дети... И все-таки ни одну вину в свой адрес он не признал, твердил: "Нет, нет!"

Его выпустили и, как уже было там дальше, как он попал в военную газету после того, как отвоевал от звонка до звонка, вот опять, почти через десяток лет, когда у Прудкогляда новая семья из шести человек - "и все девки, шут бы их побрал", когда такая же, как он, рябая, голосистая жена, берущая все призы в художественной самодеятельности - "она могла бы петь в Большом театре", - говорил наш дирижер Шершнев, - ему накручивает кто-то судьбу с сумой: ни военной пенсии, ни будущей работы в гражданской газете, если речь идет "о брехне, что я списываю все из старых газет, сам не умею писать". Ему виделось все то, что уже было.

– Можешь ты мне объяснить, - печально начал Прудкогляд, прищуривая свои зеленоватые глаза, - что там происходит?

– Где?
– вроде не понял я, хотя понимал, что обижаю старика - тогда все мои начальники старше сорока казались мне стариками.

– Да везде, - не обиделся на меня Прудкогляд.
– В городе. На границе.

– А что такое?
– Я подумал, что он меня прощупывает на бдительность как это его отпустили в тридцать седьмом? И в газете работает?
– Я подумал нехорошо о нем. Стучит?

Он, видимо, понял, что я притворяюсь, а не подозреваю его, гневно выдавил из себя:

– Да моя старая дура... Прямо по телефону... Соседке! А соседку замели! Нашу соседку.

– Какую соседку?
– Я уже не юлил и не подозревал. Я просто вспомнил о словах Шмаринова - "считай, вышка для всех нас".

Прудкогляд не заметил во мне перемен - страх, видно, бродил на моем лице. Он махнул рукой осуждающе:

– Да все они, дуры, набросились на нее, когда она приехала...

– На кого они набросились?
– Я уже хотел все понять.

– Да на жену коменданта, - сузил глаза редактор.
– Ну ты же был там... У Мамчура... СМЕРШ туда пока перебрался. А в СМЕРШе разместится, он оглянулся, - разместится...
– Тут же замахал рукой.
– Я не знаю, кто разместится... А моя дура-певица - все по телефону! А телефон сейчас, не будем наивны, прослушивается.

Я хотел что-то сказать, но тут без стука вошел Железновский.

– Вы готовы?
– обратился он ко мне, даже не взглянув на Прудкогляда.

Мой редактор, не зная, кто перед ним, всегда привык меня выручать при нагрузках со стороны штаба и политотдела, и в этот раз бросился в защиту, пискляво возразил майору, что идет печатание газеты (так он всегда выражался, отдавая этим самым дань священному процессу рождения очередного номера), и что никто не имеет права брать меня куда-то, это немыслимо!

Железновский только теперь увидел одинакового с ним по званию офицера, он удивленно повернулся ко мне и спросил:

– Ты что, не доложил?

Я пожал плечами.

– Он вам не доложил?
– Железновский уже глядел на Прудкогляда.

– Но у нас газета, товарищ майор!
– Прудкогляд все выглядел петухом.

– А у нас - задание, - четко отрезал Железновский.
– Товарищ майор, наша система не уговаривает, а приказывает!

Прудкогляд нервно повернулся, пошел к своему месту:

– Простите, я еще не видел вас. И не представлял!

Более нервно редактор стал искать кисет, трубка в руке у него подрагивала. Он несколько раз хмыкнул.

– Но газета, газета...
– Прудкогляд подергивал правым плечом, найдя кисет и набивая в трубку табак.

– Я забираю вашего секретаря.
– Железновский, видно, оценил протест Прудкогляда, но не сжалился над ним.
– И - баста!
– отрубил.
– И никому ни слова, майор! Вы поняли?!

Прудкогляд затянулся на все шнурки, его рябое лицо выражало протест, глаза сузились, однако он вдруг забормотал, не стесняясь меня: