Мейбел согласно кивнула.

– Все было так давно.

– Значит, Бренда побывала в той гостинице?

Женщина опустила глаза, разгладила платье на коленях и потянулась за чашкой с чаем.

– Бренда была там, – сказала она, – с матерью.

– Когда?

Мейбел поднесла чашку к губам.

– В ночь, когда Анита исчезла.

Майрон постарался не показать своего удивления.

– Она взяла Бренду с собой?

– Сначала.

– Не понимаю. Бренда никогда ничего не говорила…

– Ей было пять лет. Она не помнит. Во всяком случае, Хорас так думал.

– Но вы раньше не говорили об этом.

– Хорас не хотел, чтобы она узнала, – ответила Мейбел. – Он боялся, что она огорчится.

– Но я все равно не понимаю. Зачем Анита потащила Бренду в гостиницу?

Мейбел отпила глоток чая. Затем аккуратно поставила чашку. Снова разгладила платье и начала перебирать пальцами цепочку на шее.

– Я все уже рассказывала. Анита написала Хорасу записку, сообщила, что убегает. Сняла все деньги со счета и исчезла.

Теперь Майрон сообразил.

– Но она собиралась взять Бренду с собой?

– Да.

Деньги, подумал Майрон. Его постоянно грызла мысль об этих деньгах. Убежать от опасности – одно дело. Но оставить дочь без гроша – слишком жестоко. Теперь нашлось объяснение. Анита хотела взять с собой Бренду.

– И что же случилось? – спросил он.

– Анита передумала.

– Почему?

В дверь заглянула женщина. Мейбел метнула на нее такой взгляд, что голова женщины исчезла со скоростью подбитой в тире мишени. Майрон слышал шум на кухне. Родственники и друзья мыли посуду, готовясь к следующему дню. Мейбел с утра заметно состарилась. Усталость исходила от нее, как жар.

– Анита собрала их вещи, – начала она. – Уехала и сняла комнату в той гостинице. Не знаю, что произошло. Может быть, испугалась. Или же поняла, что трудно будет скрыться с пятилетней девочкой. Не имеет значения. Анита позвонила Хорасу. Плакала, была в истерике. Заявила, что она так не может. Велела Хорасу приехать и забрать Бренду.

Молчание.

– И Хорас поехал в гостиницу? – спросил Майрон.

– Да.

– А где была Анита?

Мейбел пожала плечами.

– Наверное, уже скрылась.

– И все это случилось в первый же вечер после ее побега?

– Да.

– С чего бы ей так быстро передумать? – спросил Майрон. – Что могло принудить ее столь поспешно бросить дочь?

Мейбел с глубоким вздохом поднялась и направилась к телевизору. Ее обычно плавные движения сковала скорбь. Она нерешительно протянула руку и взяла с телевизора фотографию. Потом протянула ее Майрону.

– Это отец Теренса, Роланд, – сказала она. – Мой муж.

Майрон взглянул на черно-белую фотографию.

– Роланда пристрелили, когда он возвращался с работы. Из-за двенадцати долларов. Прямо у нас на пороге. Два выстрела в голову. Из-за двенадцати долларов. – Она говорила монотонно, бесстрастно. – Я с трудом это пережила. Роланд был единственным мужчиной, которого я любила. Начала пить. Теренс тогда был совсем маленьким, но настолько похож на отца, что я не могла на него смотреть. И пила еще больше. Потом пошли в ход наркотики. Я перестала заботиться о сыне. Вмешались власти и поместили его в детский дом.

Мейбел взглянула на Майрона, ожидая реакции. Он старался держаться спокойно.

– Меня спасла Анита. Они с Хорасом положили меня в больницу и вылечили. Это заняло довольно много времени. Анита заботилась о Теренсе, и меня не лишили материнства. – Мейбел взяла висевшие на шее очки и надела их на нос. Потом уставилась на фотографию покойного мужа. Тоска на ее лице была такой глубокой, обнаженной, что Майрон почувствовал, как на глаза набегают слезы.

– Когда она была мне нужна, – добавила Мейбел, – Анита всегда была рядом. – Она снова подняла глаза на Майрона. – Ты понимаешь, о чем я пытаюсь тебе рассказать?

– Нет, мэм, не понимаю.

– Анита всегда была рядом, – повторила Мейбел. – Но когда она попала в беду, где была я? Хотя знала, что у них с Хорасом не все ладно, не обращала на это внимания. Она исчезла, и что же сделала я? Пыталась ее забыть. Она исчезла, а я купила этот славный дом вдали от трущоб и старалась вычеркнуть все из памяти. Если бы Анита просто ушла от моего брата, это было бы, конечно, тяжело. Но раз она бросила своего собственного ребенка, значит, что-то сильно испугало ее. Что же это за страх, из-за которого даже через двадцать лет Анита не может вернуться?