Марфа просыпалась, не в силах крикнуть, Фёдор хватал её за руку, влажную от пота, и она снова погружалась в забытье. Три раза мучил её кошмар мутный, мокрый, словно вата, пока не очнулась она и поняла: умирает в ней ребёночек их, почти не шевелится, двух месяцев до конца не доношенный. Завыла, заплакала. Сердце в груди сжалось. Фёдор тут же к ней кинулся. Подозрения свои Марфа выложила, предчувствия материнские. Фёдор побледнел, прижал её к себе и замер, будто обдумывал что-то. Вспоминал.

А Марфа догадалась, что девки осиновские ей зла пожелали. Не надо было выходить в огород. Ребёночка её прокляли, глазом своим недобрым посмотрели. Они же, змеи тёмные, и сгноили первую жену Фёдора.

В один миг эта догадка в голове Марфиной промелькнула, как искра среди затухающего пожара. Правду люди говорили, ведьмы болотные здесь зимы свои на печках сидят. Злющие, завистливые, мстительные. А она, дурёха, и попалась в сети их колдовские.

Встала Марфа ночью, выбралась из-под руки мужниной, оделась наспех да из дома выскочила. Болезнь много сил отняла, еле тащилась, потом покрывалась да отдышаться на каждый пенёк садилась, будто старуха она уже старая. В часовню торопилась. К батюшке. А ночью – это чтоб не увидел никто. Тот что-нибудь да подскажет, чтобы ребёночка её спасти, если жив он ещё во чреве её. В дыры она не верила, к которым Фёдор свечки подносил и помощи просил, задабривал угощениями и молитвы свои чудные читал.

По тропинке, что знала, пробиралась, листву ночную слушала да воздух свежий, влажный в себя вбирала, легче ей делалось. И вдруг голос она услыхала. Звал её кто-то, да так протяжно, тоскливо, будто утопленница болотная.

– Марфа-а, Марфа-а.

Девка головой помотала, аки прислышится что, причудится в ночи. Вокруг темно, страшно, осины своими стволами на неё смотрят, и нечисть болотная, нечисть подколодная к себе зовёт.

– Марфа-а…

И отчего-то дыры, которые у них в избе, припомнились, и потянуло к голосу против воли, потащило, свернула она с тропки к болотам, откуда голос раздавался. Указатель там кривой-косой значился: «На горелую избу». Но девка мимо прошла, не заметила.

Идёт Марфа невесть куда, живот рукой прикрывает, будто боится, что уж помер ребёнок её. Вывела тропка её на болота, и тут как изба из-под земли выросла. Малёхонькая, неприметная. И снова гул этот протяжный: «Марфа-а-а».

Осмелела девка, уж ничего ей не страшно, не люто было. Зашла в избу. И правда, голос человеческий из спаленки кликал её.

Старуха помирала. Миновав сени и кухню, Марфа в комнату зашла, будто знала, куда идти надобно. Ни чужая изба её вдруг не пугала, ни ночь, ни умирающая старуха; будто рядом кто-то свечку держал и путь ей освещал. Крыша была прорублена, свет лунный в комнатушку проникал и падал на лицо умирающей. Скукоженное оно всё было, впалое, трупное почти.

В комнатушке той будто иней на стенах лежал, холод стоял собачий, хоть и зима ещё не скоро подступиться должна была. Спаленка эта ветхая и хлипкая как будто отдельно от всей избы существовала.

Распласталась старуха перед Марфой на скамье, вся тряпками обмотанная-обвязанная, как неживая: глаза закрыты, губы морщинистые плотно сомкнуты, руки в разные стороны раскинуты, крестом лежит, как бездыханная. Вокруг пальцев всех на ногах нитки чёрные намотаны.

Усомнилась Марфа. Наверняка обозналась, ослышалась. С горя показалось, что зовут её. А тут старуха померла. Как же могла она имя-то её знать, да и звать за три километра?

Девка уж развернулась, совсем забыв, куда шла, как скрип послышался, будто кто-то заржавелый ключ в замке поворачивал. Марфа и обернулась без мыслей задних. Старуха смотрела на неё со скамьи глазами ясными, неестественно для человека голову вывернув. Пристально, так, будто душу вытягивала. И как застонала вдруг, захрипела, будто боли адские испытывала.

Пот холодный у Марфы на лбу выступил, присесть ей захотелось от картины ужасной. Но сдержала себя девка, глаза не отвела.

А потом рот беззубый открылся, и могильным холодом на Марфу повеяло. Заскрипело в комнатке-то, руку потянула старуха к девке. Та отпрянула, но не убежала.

– Дитятко своё живым узреть хошь? – проскрипела голосом дребезжащим, чахлым, будто нечисть из-под земли с ней разговаривала.

– Хочу, – еле пролепетала Марфа, от ужаса в пол врастая. Всё это казалось ей странным, будто со стороны она на себя смотрит, и тело ей не подчиняется.

– Поди сюда, ключ я тебе всуну, сундук отворишь, что в сенях томится, и книжки мои возьмёшь. Сама вразумишь, что делать надобно.

Марфа, повинуясь голосу старухи, подошла, будто за нитку её тянули.

Скрип в уши ей влился, старуха рукой зашарила в тряпье у себя на груди и ключ вытащила. Изба будто вся этому жесту повиновалась: затормошилось в углах, запыхтело, залетало что-то вокруг, застучало, когда девка руку протянула. Лавка ходуном заходила. Звуки такие раздавались, как если бы мебель в комнате крушили: стук, треск ломающейся древесины, и даже тяжёлый топот вокруг слышался. Никак сам чёрт со слугами своими за старухой пришёл? Однако в комнате, кроме Марфы и старухи, никого не было.