Тогда Ваня поджимал под себя ноги, втягивал голову в плечи, закутывался в фуфайку до ушей, будто так спрятаться можно было от мыслей этих, и слушал… Слушал, как скребутся в его сердце невидимые существа, мычат что-то, воют, просят.

И тогда перед глазами возникало лицо Люды. Невесты его ненаглядной. И вспоминал он те дни, когда молоды они да юны были, жизни ещё не видывали, мира не знали.

Влюбились. На всех праздниках под ручку гуляли, в гости друг к другу ходили, хороводы водили. Цветы да подарки Ваня Люде дарил, в окно её камешки кидал да на речку звал. Через две зимы уж и жизни без неё представить себе не мог. Посватался. Люда в объятия кинулась, счастливая, краснощёкая, смущённая. Только и ждала, когда они с любимым обвенчаются. Вся деревня их счастью нарадоваться не могла, поздравляли, свадьбу готовили, чтобы погулять на славу и молодых пославить. Избу Людину украшали, ленты из сундуков доставали, пироги в печах пекли да цветы для праздника срывали.

Иван места себе от счастья сыскать не мог в хлопотах этих предсвадебных. Всё ходил, мешался да на невесту свою без устали поглядывал. Только вот недолго счастье длилось. Не обвенчались они – пропала невеста.

Нашли её. На следующий день. У речки. Синяя уж вся лежала, потемневшая, глаза к небу вскинуты, платье всё тиной болотной пропиталось.

Утопла. Или утопил кто. Жених как увидал, так за волосы схватился и завыл, как зверь раненый. Завыл, на землю упал и лбом бил, весь свет проклинал. Три мужика его тащили, никак уходить не хотел, мёртвое тело к себе прижимал и всё звал её, звал. Те, кто рядом был, шапки снимали, сердца у них кровью обливались. Дождь сильный в день тот шёл, топил землю-матушку, почву размывал. Будто бы сама природа оплакивала невесту погибшую, горевала.

Пять раз из петли Ваню вынимали. Последний раз уж дух в нём не держался почти. Месяц в постели провёл, жить не хотел без Люды своей. Уж и родители сколько с ним говорили, и соседи, уговаривали, упрашивали – всё без толку. Сам оклемался, и когда тяжесть на сердце, что дышать не давала, чуток поубавилась, встал Ваня с лавок да покрывал на радость родным.

Весь год думал, размышлял над загадочными причинами смерти любимой. Только мысли эти в жизни его и держали.

Утонуть утонула девчонка, а на берег кто вытащил? Не могла же она сама, полумёртвая, вылезти, решив отходить уже на земле-матушке? Почему одна пошла, подружек не позвала или его, жениха? Или потопить кто решился, а потом совесть заела, на берег вынес тело девичье, или же кто по доброте душевной в речке ленты красные увидал и вытаскивать кинулся? А может, и душегуба тогда спаситель случайно увидал и испугался, тот ему пригрозил, что и его в могилу сведёт, если растреплет? Или всё же сама она утонула, купаться полезла и утопла? А на берег проходивший мимо мужик вытащил или спасти пытался? А почему ни одним словом тогда в деревне не обмолвился? Бросили её там одну-одинёшеньку лежать да на небо мёртвыми глазами глядеть.

И врагов ведь у Люды не было никогда, недоброжелателей: со всеми дружбу водила, доброго слова не жалела и помощь свою предлагала. Доброе сердце у девчонки было, отзывчивое.

Так и похоронили в платье подвенечном. Губы накрасили ягодой красной, косы распустили, в волосы алые ленты вплели, на ножки туфельки новые одели, в которых Люда мечтала под венец идти. Вся деревня собралась в путь последний проводить. Ребятня свечки несла в ладошках, ступая по пятам за процессией, все притихшие были, молчаливые. Совсем юную красоту смерть к себе забрала. Нечестно. Несправедливо. Жизнь должна была быть долгая, счастливая, а вышли смерть и горе родным.

В деревне шептались, что русалки Люду в речку заманили, зашептали, песни напели и утопили несчастную. А кто говорил, что и ведьма тут поработала. Иван трёп бабий не слушал, логическое объяснение искал, а у баб и всяко каждая корова – ведьма.

«Зажгу свечу не венчальную, а свечу поминальную», – гласила надпись на Людиной могилке, что по заказу делал мастер, специально из города вызванный.

Долго в тот день жених мёртвой Люды у могилки стоял, всё попрощаться никак с ней не мог. Ночь простоял. Наутро его, околевшего, увели насилу в избу. Так и не смог он Люде своей «до свидания» сказать. Таскался всё на могилу, разговаривал с ней. Присядет на оградку, шапку снимет и давай рассказывать, как день у него прошёл. На каждый праздник цветы ей охапками носил, оградку чистил, конфеты с яблоками оставлял. Деревенские уж руками махнули, совсем, говорили, Иван голову потерял. А он и не слушал никого.

Тягостно стало ему в деревне, тяжело, всё об умершей невесте напоминало. Так и ушёл Иван в лес, не отыскав причину смерти любимой. За хутора и болота ушёл, туда, где рос огромный ельник, скрывая его новое обиталище от посторонних глаз. Сколотил себе избу, соорудил мебель, кое-какие вещи из отчего дома перетащил и так и остался жить отшельником в лесу. Хорошо ему было наедине с природой, славно: никто не тревожил, в душу не лез, только лес молча его сердцу вторил, залечивал раны душевные. Так и скоротал он почти сорок лет в избушке своей. Любил он деревья, охранял их, заботился, каждый день территорию, что к избе его прилегала, обходил. Оберегал.

Мало кто общался с Иваном из деревенских, бежали и в избушку к нему стучались, только когда люди в лесу пропадали. Частенько это в Осинове случалось. То грибники на одном месте кружили, словно леший водил и вывести никак не мог, то дети в лесу пропадали. Находили их на хуторах да холмах, на стогах сена они сидели, а спуститься никак не могли, ревели, родителей звали, а слезть сами не могли. Будто сила какая колдовская их держала.

Нередко и мёртвых находили.

Не мог Ваня по старой травме мёртвых видеть, сердце у него глухим эхом отзывалось, и он прочь уходил после того, как место нужное деревенским указывал, ведя их по тропинкам исхоженным. Снились усопшие ему потом, приходили и порог его обивали. То старуха с внучкой придут, что смертью странной померли, у деревьев сидя с платочками на лицах, и стучат в его окно, зовут. То мужик придёт и у кровати мнётся, мычит. С сырой землицей во рту мужика в лесу нашли, задохнулся бедняга – шуму было! Даже участковый приезжал. И все они к нему по ночам во сны беспокойные лезли, про Люду ненароком напоминали, тревожили сердце стариковское.

Как будто звали они Ивана в чертоги вечного забытья, просили, чтобы он в путь последний с ними отправился.

Лежал он в углу своём, ворочался, с боку на бок перекладывался, покрывало под ним сбивалось, поясница скрипела, сон в руку не шёл, то и дело образ Людин возвращался. Открыл Ваня глаза, что так упорно закрытыми держал, уснуть силясь, в темноту посмотрел и вздохнул. Из-под фуфайки своей вылез, медленно на лавке сел, пятками друг о друга потёрся. Посидел, ещё немного в темноту вглядываясь и тишину слушая. Поднялся, решив шиповник себе заварить, чтобы согреться, мысли успокоить и заснуть.