— Миссис Чентри уже спит.

— Тогда разбудите ее.

— Не могу. У нее был тяжелый день. Тяжелый день и тяжелая ночь. — Полоса помады на щеке придавала словам Рико двусмысленный оттенок.

— Я прошу вас узнать, не согласится ли она нас принять. Как вам, наверное, известно, мы ведем расследование по делу об убийстве.

— Вы ей передайте, что это мы — мистер Арчер и мисс Сиддон, — вмешалась Бетти Джо.

— Я знаю, кто вы такие.

Рико ввел нас в гостиную и зажег свет. Темная орлиная голова и длинный коричневый халат придавали ему вид запальчивого средневекового монаха. В пустом зале стоял затхлый запах сигаретного дыма. Мне казалось, что я слышу гул разговоров, звучавших во время приема. Большинство горизонтальных плоскостей, — в частности, клавиатура большого рояля — было заставлено пустыми и наполовину опорожненными стаканами. Все в этой комнате — за исключением висевших на стенах картин, позволявших заглянуть в иной, более упорядоченный мир, которого даже убийство было не в состоянии изменить, — связывалось с неизбежным похмельем.

Я обошел гостиную, приглядываясь к картинам и пытаясь при помощи доступных непосвященному средств определить, была ли картина Баймейеров произведением самого мастера. Но я не мог ответить на этот вопрос, а Бетти Джо заявила, что она так же беспомощна.

Тем не менее я вдруг открыл, что убийство Граймса, а возможно, и Уитмора, оказало какое-то почти незаметное влияние на портреты, или, может быть, на мою реакцию. В глазах смотревших на меня с картин людей я заметил какую-то подозрительность, а также что-то вроде тревоги, исполненной безнадежности. Некоторые из них смотрели на меня, как узники, иные — как судьи, другие же — словно запертые в клетках животные. Я размышлял над тем, отражал ли какой-нибудь портрет, а если да, то какой именно, состояние души человека, нарисовавшего их.

— Вы знали Чентри, Бетти?

— Вообще-то нет. Он принадлежал к другому поколению. По правде говоря, я видела его всего один раз.

— Когда?

— В этом самом зале. Мой отец, он был писателем, привез меня сюда, чтобы я с ним познакомилась. Это было чрезвычайное событие. Понимаете, он почти ни с кем не виделся. Все время работал.

— Какое он произвел на вас впечатление?

Она на минуту задумалась:

— Он был очень задумчив и робок, почти так же робок, как я. Он посадил меня на колени, хотя в общем-то не имел такого желания. По-моему, он постарался потом избавиться от меня как можно скорее. Я была этому рада. Он или не выносил маленьких девочек, или чересчур их любил.

— Вы действительно тогда так подумали?

— Кажется, да. Девочки чувствительны к таким вещам, по крайней мере, я была чувствительна.

— Сколько вам было лет?

— Четыре… может, пять.

— А сколько теперь?

— Не скажу, — ответила она с неуверенной улыбкой.

— Меньше тридцати?

— Немногим. Это было лет двадцать пять назад, если вас это интересует. Чентри исчез вскоре после моего визита. Мне кажется, я часто воздействую на мужчин таким образом.

— На меня нет.

Ее щеки слегка порозовели, благодаря чему она стала красивее.

— Только не пытайтесь брать меня на колени. А то можете исчезнуть.

— Спасибо за предупреждение.

— Пустяки. Если говорить серьезно, — прибавила она, — я чувствую себя как-то странно, сидя в этой гостиной и пытаясь совать нос в его жизнь. Я вот думаю: а может быть, некоторые дела определяются самой судьбой? Как вам кажется?

— Разумеется. Все зависит от времени, места и среды, в которой мы родились. Таким образом определяется судьба большинства людей.

— Я жалею, что спросила об этом. Откровенно говоря, я не люблю свою среду. Мне также не очень нравятся время и место.

— Тогда восстаньте против них.

— А вы это делаете?

— Пытаюсь.

Бетти Джо устремила взгляд в какую-то точку за моей спиной. Миссис Чентри бесшумными шагами вошла в гостиную. Она была тщательно причесана и выглядела так, словно только что умылась. На ней был белый пеньюар, спускавшийся до самых стоп.

— Я бы предпочла, чтобы вы восставали в каком-нибудь другом месте, мистер Арчер. И непременно в другое время суток.

Сейчас ужасно поздно. — Она окинула меня взглядом, который утратил изрядную долю снисходительности, когда она перевела его на Бетти Джо. — В чем, собственно, дело, дорогая?

Девушка выглядела явно сконфуженной. Она пошевелила губами, подыскивая подходящие слова.

Я вытащил черно-белую фотографию похищенной картины:

— Не хотите ли взглянуть? Здесь фотокопия картины Баймейеров.

— Я не могу ничего добавить к тому, что сказала раньше. Я уверена, что это подделка. Мне кажется, я знаю все картины моего мужа, а эта к ним не относится.

— Может быть, вы все же приглядитесь внимательнее?

— Я же вам говорила, что видела картину.

— А вы не узнали модель, которая для нее позировала?

Она посмотрела мне в глаза, и я прочитал ее мысли, Она узнала модель.

— Нет, — ответила она.

— Не можете ли вы еще раз взглянуть на фотографию и попытаться вспомнить?

— Не вижу в этом смысла.

— И все же попробуйте. Это может быть очень важно.

— Но не для меня.

— Никогда не знаешь заранее, — заметил я.