У ребенка возникает огромный, непреодолимый интерес к скульптурам античных богов и атлетов. Между ним и отцом состоялся примечательный разговор, который затем не раз, в разных вариантах, будет вспоминать Сэндоу. Вот еще одна большая цитата из «Системы физического развития Сэндоу»:

«С пытливым умом юности он спросил своего отца, почему нашей современной расе нечего показать в физическом развитии, как этим могучим мужчинам старины? Неужели раса ухудшилась или фигуры перед ним были всего лишь идеальными творениями богоподобных людей? Ответ отца был для него разочарованием, так как он должен был признать, что раса претерпела физический упадок и люди даже в своих самых отборных отдельных образцах тяжко выпали из своего некогда могущественного состояния. Более поздние века, с их низменными идеалами, отвратительными привычками и модными поблажками расы, нанесли должный ущерб – повествование, которым отец воспользовался, чтобы произвести впечатление на юношу, и влияние его слов не было потеряно. Юджин, противопоставляя свою худощавую фигуру могучим фигурам и изящным формам статуй героев вокруг себя, задумал довести свое тело до высочайшего совершенства и таким образом приблизиться, если достигнет этого, к самому себе».

В уста отца он нередко будет вкладывать свои самые заветные мысли и идеи. Позже эти рассказы были дополнены подробностями о том, как юноша делал бесконечные тщательные измерения скульптур, чтобы потом воспроизвести их буквально, с помощью собственного тела. Для того чтобы в прямом смысле стать подобным богу – только не в христианском, а скорее в неоязыческом понимании. Хотя отмечу, что популярные в девятнадцатом веке идеи «мускульного христианства» тоже оказали на молодого Фридриха Мюллера большое влияние.

«Вернувшись в свой дом, в пылком соревновании он посвятил себя более усердно, чем когда-либо, тренировке мышц и интеллектуальному изучению своего тела, его возможностей и функций. Каждая возможность, которой он пользовался, казалось, продвигала его в работе и приближала его к цели. В то время он часто прибегал к цирковому шатру или арене борцов. Но это были запретные послабления, и хотя он изо всех сил старался прислушаться к наставлениям своих родителей, его властная страсть часто была для него слишком сильной. Его амбиции в этот период были настолько всепоглощающими, что мы находим его неоднократно убегающим из дома и столь же бесславно возвращающимся.

Битва продолжалась долгое время между склонностями молодого Сэндоу и его долгом перед родителями. В конце концов, он отправился в Геттингенский университет, где, однако, ему было разрешено немного побаловать себя физическими упражнениями. Добившись успеха, за исключением наложенных на него ограничений, он с усердием и энергией продолжал свои академические занятия. Это так высоко оценило его в глазах родителей, что они разрешили ему поехать в Брюссель для изучения анатомии. Можно сказать мимоходом, что это была не та профессия, которую его родители выбрали для него. Семья была лютеранской веры, и ее глава надеялся, что Юджин, с его способностями и перспективами, возьмет на себя пастырское служение. Но в этом они были разочарованы, потому что не горели желанием видеть, что их сын обращается к искусству врачевания как к профессии. Вскоре, однако, их ждало новое разочарование, так как Юджин в медицинской школе почти полностью ограничился курсом анатомии. Здесь читатель еще раз увидит неуклонное стремление молодого спортсмена к цели. Однако самым ценным, надо сказать, было то глубокое знание, которое он получил о структуре и работе мышц. Это была инструкция, в которой он больше всего нуждался при тренировках в качестве спортсмена, и с тех пор он приобрел почти бесценные знания. Между тем, это дало новый стимул и новое направление его трудам в культуре мускулов, а также осветило и расширило его взгляды на его заветные спортивные занятия.

До этого времени, хотя молодой Сэндоу добился немалой местной славы как искусный гимнаст и борец, он и не думал потакать своим вкусам, выходящим за пределы любительского. Именно тогда ссора с отцом изменила положение юноши и поставила его перед серьезным кризисом в жизни. Его родитель, стремясь обуздать увлечение Юджина любимым занятием, отрезал ему денежное пособие и пригрозил другими досадными лишениями. Результат не оправдал ожиданий любящего отца. Это заставило энергичного юношу использовать собственные ресурсы, и слишком очевидно, что ресурсы были доступны. Цирк и театр стали более чем когда-либо его прибежищами, и, как мы вполне можем себе представить, ноги сами несли его туда. Удача и мастерство бросали ему на пути призовые деньги, и время от времени он немного зарабатывал, нанимаясь к скульпторам и художникам в качестве модели.

Однако настолько ненадежными были средства к существованию молодого Юджина в то время, что вскоре ему пришлось серьезно задуматься, как или где еще он мог бы заработать деньги. Обсуждая этот вопрос, он подумал о почти профессиональном визите в Голландию. Перед отъездом из Брюсселя Сэндоу познакомился с известным профессором атлетики, который затем в разное время и в разных странах был с ним на гастролях» (Мерсер Адам, «Система физического развития Сэндоу»).

Увы, этим сведениям мы тоже можем доверять лишь отчасти. Действительность, скорее всего, много прозаичнее – скорее всего, что не было ни Геттингенского университета, ни занятий на медицинском факультете. Было бегство из страны из-за нежелания пять лет служить в Прусской армии. Вероятнее всего, полный разрыв с семьей. Скитания с пятнадцати лет с бродячими цирками по Европе. Работа натурщиком за мизерную плату.

Недоброжелатели и завистники, которых было у него немало на протяжении всей жизни, обвиняли его даже в том, что он был жиголо у богатых женщин и занимался мужской проституцией… Впрочем, это никогда не выходило за рамки глухих слухов и сплетен. Честолюбивый молодой человек мечтал попасть в «высшее общество», быть там признанным, стать настоящим джентльменом. Это желание стать респектабельным порой доходило до маниакальности, становясь поводом для карикатур и сатирических фельетонов в газетах. Но без сознательного мифотворчества, которое вскоре стало настоящей маркетинговой стратегией, это было бы невозможно. Будущее покажет, что Сэндоу это в полной мере удалось. Он смог не только попасть в самые высшие круги английской и американской аристократии, но и во многом стать «властителем дум», подлинной иконой стиля и примером для подражания миллионов почитателей по всему миру. Пожалуй, по степени влияния и узнаваемости его смело можно сравнить с Арнольдом Шварценеггером.

Для нас важно то, что в 1885 году, после разорения цирка, он оказался в Брюсселе и находился в очень стесненном финансовом положении. Там, в 1886 году и произошла встреча, которая стала для Фридриха Мюллера поистине судьбоносной. Впрочем, не менее важной была она и для Луи Дурлахера, известного атлета, тренера, владельца спортивного зала, выступавшего под псевдонимом Профессор Аттила. В книге Мерсера Адама она описывается так:

«Профессор Аттила в то время, о котором мы пишем, руководил гимнастической школой в Брюсселе. Знакомство Сэндоу с этим опытным инструктором по физическому воспитанию произошло благодаря энтузиазму некоторых учеников Аттилы, которые заметили молодого прусского борца, входящего в кафе напротив спортзала, когда они сами получали урок. Сэндоу побудили его нетерпеливые друзья, знавшие его навыки, познакомиться с „профессором“, продемонстрировав некоторые из наиболее замечательных подвигов, которые они знали от него. Демонстрация вызвала удивление Аттилы, поскольку он обнаружил, что юноша не только превосходил всех его учеников по ловкости и силе, но и мог делать многие вещи, которые сам мастер был не в состоянии выполнить. С другой стороны, партнерство, выросшее из этой случайной встречи, было, пока оно длилось, полезным Сэндоу, поскольку последний кое-что узнал от эксперта, что впоследствии было добавлено к его собственному репертуару. Вместе они нанесли профессиональные визиты в Роттердам, Антверпен и другие близлежащие города, а затем вернулись со скромными заработками в Брюссель. Они также нашли в Лейдене среди студентов университета заинтересованных и хорошо оплачиваемых учеников, которым спортсмены какое-то время давали уроки».