Одну руку он упер в колено, вторая лежала на столе, прямая спина. Третья пуговица вдета не в свою петлицу и топорщит клетчатую рубашку, он опять не расчесывал волосы. И сидит тут, подозреваю, с самого утра.

— Пап, так нельзя.

Молчит. Всерьез я и не надеялась, что-то услышать. Отец разговаривал в пустоту с мамой, я говорила в пустоту с ним. У меня, кстати, шансов больше — он хоть иногда отвечал. Она не ответит уже никогда.

Разобрала принесенные продукты, достала из холодильника кастрюлю. Суп выглядел плачевно. Унесла и вылила в унитаз. Что ж, будем варить новый, пару раз да притронется. Пока готовился бульон, почистила и порезала овощи. Налила две чашки чая, одну поставила перед отцом и снова села.

— Ты давление меряешь? — попыталась еще раз. Кивнул. Уже хорошо. — Не скачет?

Опять ноль реакции. Вот как с ним быть! До чего упрямый. Вдолбил себе в голову, вину перед мамой: недостаточно времени ей уделял, должной заботы не проявил, в свое время, — никакими клещами не вытянешь. Однажды не выдержала и накричала: «Пап, я-то жива! Мне можно кусочек твоего внимания?!». Не из эгоистичных побуждений, нет, хотела растормошить — бесполезно. После того, как он год назад загремел в больницу, с сердечным приступом, сдалась окончательно.

Пока пила чай пересмотрела стопку рекламных проспектов, вытащенных из ящика, среди листовок попался конверт. Давненько не было этих писем. Когда была жива мама, я натыкалась на такой конверт единожды. Печатными буквами выведен наш адрес, получателем значился Матвеев Виктор Васильевич, а это — отец, обратный адрес отсутствовал. На мое удивление, кто в наше время пишет бумажные письма, он ответил: армейский товарищ. После мамы было еще два, это третье.

— Пап, письмо, — положила я конверт ближе к нему.

Поднялся, поспешно взял в руки конверт, согнул его пополам, сунул в карман рубашки. Даже не взглянул на меня — ушел в комнату. Мне показалось или у него тряслись руки? Нужно свозить его к врачу. Настоять. Сердце — это не шутки.

Пару раз заглядывала к нему, предлагая горячий суп, видя, как он сидит в кресле, не включив освещения, пялясь на сумерки за окном. Не дожидалась ответа и выходила. Чужая депрессия может доконать кого угодно. В такие минуты меня преследовало чувство вины. Я начинала заниматься самобичеванием на тему: я — плохая дочь, стыдиться своего счастья. Потом, как правило, стремилась переделать быстрее все, чем могла помочь по хозяйству, и спешно собраться, крикнув в пустоту: «Пап, я ушла».

Так случилось и сегодня. К дому подъезжала затемно. Стоило только свернуть на мощенную дорожку, зажегся фонарь. Хм… оперативно. Муж вышел встречать.

— Как тебе? — показал он глазами вверх, стоило мне выйти из машины.

— Великолепно! — откликнулась я, закрыла машину и подошла к нему.

Он держал руки в карманах брюк, безусловно гордился собой и проделанной работой. С большой вероятностью освещение провел нанятый им человек, но уточнять я не стала, дабы не портить ему эйфорию.

— Ты ужинал?

— Да.

— Отлично. Я в душ.

Выйдя из душа, я сразу забралась в постель, через несколько минут ко мне присоединился Глеб. Нырнул под одеяло, сгреб меня в объятья и прижал спиной к себе. Мне хотелось, чтобы он погладил меня по руке, вдохнул мой запах в районе макушки, а потом ткнулся в нее подбородком, еще теснее прижимая меня. Одним словом, пожалел. Господи, что это — синдром маленькой девочки? Не хватает только сунутого в рот пальца. «Ты безнадежна», — мысленно решила я. Нет, я просто выжата эмоционально. Только и осталось сил — себя пожалеть.

Рука мужа скользнула по моему животу, опускаясь ниже, я перехватила ее, остановив, и шепнула:

— Глеб, не сегодня.

Вздохнул, убрал руку и откинулся, расположившись на своей половине кровати. Вытянулся, заложил руки под голову, сцепив замком, одну ногу положил на другую. Чтобы это знать не обязательно поворачиваться, он всегда лежал именно так, особенно во время разговора.

— Может тебе не стоит ездить к нему, раз уж твой отец не слишком рад тебя видеть?

— Он рад, просто ему тяжело, — тут не совсем понятно кого я убеждала: его или себя. Я повернулась лицом к мужу и поделилась: — Знаешь, порой мне бывает стыдно за свое счастье.

— Глупости, — заверил Глеб, глядя в потолок. — Твой отец не старый мужчина, ему только шестьдесят пять. Вполне мог бы устроить свою личную жизнь. По-моему, ему нравится упиваться своим горем, доводя себя до безумия.

— Не говори так.

— Иди ко мне, — притянул он меня. Я устроила голову у него на плече, он обнял меня одной рукой. — Спи, давай. Завтра хочу видеть тебя бодрой и красивой.

Сон пошел явно на пользу. С самого утра пробежалась по дому с пылесосом, следом приступив к готовке. Глеб занимался мясом, я перемывала овощи и фрукты.