Совокупность склонностей и черт, присущая нам в определенный период, как раз и составляет нашу личность. Человека во всех культурах обычно описывают словами, обозначающими характер, например: щедрый, интересный и надежный (положительные черты) или скупой, скучный и непредсказуемый (отрицательные черты), а также более-менее нейтральными или зависящими от контекста эпитетами, такими как ребячливый и беззаботный. Однако подход, основанный на чертах личности, может скрыть два важных факта: во-первых, во многих случаях, в зависимости от обстоятельств, мы проявляем разные личностные качества; во-вторых, мы способны измениться.

Люди редко бывают неизменно щедрыми, интересными или надежными – имеющиеся возможности и непрерывная смена обстоятельств часто существенно влияют на склонность к определенным моделям поведения и привычным способам представления себя миру. Черты личности – это вероятностное описание поведения. Человек с выраженной чертой (тот, кому она свойственна в значительной степени) демонстрирует ее чаще и активнее, чем тот, у кого она выражена менее явно [21] . У доброжелательного человека более высокая степень проявления этого качества, чем у человека недоброжелательного, но и недоброжелательные люди иногда выказывают расположение к людям, подобно тому как интроверты порой ведут себя как экстраверты.

Свою роль здесь играет и культура – как макро-, так и микрокультура. То, что считается застенчивостью и сдержанностью в Соединенных Штатах (культура макроуровня), может рассматриваться как абсолютно нормальное поведение в Японии. А если говорить только о США (культура микроуровня), то поведение, которое приемлемо на хоккейном матче, недопустимо в зале заседаний совета директоров.

Оратор и просветитель Букер Вашингтон говорил: «Человека творит характер, а не обстоятельства». А поэт и философ Ральф Уолдо Эмерсон писал: «Никакое изменение обстоятельств не в силах устранить дефект характера». Характер позволяет создать хороший рассказ или стихотворение, но в действительности черты личности определяют нас в меньшей степени, чем кажется. Жизненные обстоятельства, а также наша реакция на них влияют на нас сильнее, чем мы осознаем. Было бы неплохо разделить их на категории, от крайне пагубных до благоприятных, но сделать это невозможно из-за индивидуальности реакции каждого человека. Некоторые брошенные родителями дети (или те, которые чувствовали себя брошенными) выросли уравновешенными, добродетельными членами общества, тогда как другие превратились в убийц. Такие черты личности, как жизнестойкость, твердость характера и благодарность даже за самое малое, что имеешь в жизни («по крайней мере, у меня есть пища»), распределены среди людей неравномерно.

Мы считаем, что гены воздействуют на физические особенности – цвет волос, кожи и рост. Однако от генов зависят и психические качества и личностные черты, в частности уверенность в себе, склонность к состраданию и эмоциональная лабильность. Если взглянуть на годовалых малышей, становится очевидно, что одни спокойнее, другие независимы, некоторые шумят, а кто-то настоящий тихоня. Родители двоих и больше детей поражаются, насколько они разные по характеру с самого начала. Я неслучайно говорю, что гены воздействуют на личностные черты человека, поскольку их влияние не незыблемо. Гены не предопределяют вашу жизнь, но действительно устанавливают ограничения или пределы, в которых формируется личность. Генетика не приговор. Качествам, приобретаемым под влиянием наследственности, все равно приходится прокладывать себе путь среди извилистых и непредсказуемых дорог культуры и возможностей. Сложные личностные черты лучше всего описывать как формирующиеся свойства, которые нельзя прочитать в каком-либо одном гене или даже в большом их наборе, поскольку в развитии соответствующей черты как социального явления решающую роль играет то, как гены проявляются с течением времени.

Гены могут находиться в состоянии бездействия, ожидая, когда их активирует подходящий триггер (этот процесс называется экспрессией генов). Травмирующий опыт, хорошее или плохое питание, качество и время сна или контакт с вдохновляющим примером для подражания – все это может вызвать химическую модификацию генов, которая, в свою очередь, либо пробуждает и активирует их, либо переводит в неактивное состояние и отключает. Формирование нейронных связей в головном мозге (как в утробе матери, так и на протяжении всей жизни) представляет собой сложное взаимодействие между генетическими возможностями и внешними факторами. Связи между нейронами возникают каждый раз, когда вы узнаете что-то новое, но этот процесс имеет ограничения. Если вы унаследовали гены, из-за которых ваш рост немногим более 150 сантиметров, никакое обучение не позволит вам стать игроком НБА (хотя рост баскетболиста Спада Уэбба – 170 сантиметров, а Магси Богза – 160). На более глубоком уровне, если ваши гены ограничивают нейронные цепи слуховой памяти (возможно, потому, что настроены на визуальное и пространственное восприятие), вы вряд ли станете знаменитым музыкантом, сколько бы уроков ни взяли, поскольку в основе музыкального мастерства лежит слух.

Чтобы понять, что такое экспрессия генов, нужно представить себе жизнь как фильм или многолетний телесериал [22] . Представьте, что ваша ДНК – это сценарий, то есть набор инструкций, диалогов и сценических ремарок для всех персонажей фильма. Ваши клетки – это актеры. Экспрессия генов соответствует тому, как актеры решают разыграть сценарий. Они могут по-своему интерпретировать текст, удивив даже сценаристов.

Безусловно, актеры так или иначе взаимодействуют друг с другом. Актер Джейсон Александер, который сыграл Джорджа Констанзу в сериале «Сайнфелд», жаловался на сложности работы с Хайди Сведберг (сыгравшей роль Сьюзан, невесты Джорджа) [23] . Я не мог понять, как с ней играть… У нее было природное чутье к тому, как следует играть сцену, в чем заключается комичность ситуации, а мое чутье всегда давало осечку». Джулия Луи-Дрейфус и Джерри Сайнфелд жаловались на то же самое, якобы говоря, что играть сцены с Хайди было просто «невозможно». Однако между Джейсоном Александером, Джулией Луи-Дрейфус, Джерри Сайнфелдом и Майклом Ричардсом (сыгравшим Космо Крамера) была «химия», что сделало «Сайнфелд» очень успешным комедийным сериалом.

Таким образом, гены создают своего рода сценарий жизни, в котором намечены только самые общие моменты. Во всем остальном можно импровизировать. От культуры, так же как от возможностей и обстоятельств, зависит ваша интерпретация. И то, какой она будет, окажет влияние на то, как вас воспримут люди. Реакция членов вашего социального круга может изменить сеть нейронных связей и химию мозга, что, в свою очередь, скажется на том, как вы позднее будете реагировать на события и какие гены будут включаться и выключаться – снова и снова, действуя по все более сложной схеме.

Культура тоже играет важную роль в нашем понимании черт личности. Так, скромность больше ценится в Мексике, чем в Соединенных Штатах; в сельскохозяйственном штате Висконсин ее ценят больше, чем на Уолл-стрит. То, что в Тель-Авиве считается вежливостью, в Оттаве может быть воспринято как грубость. Слова, которые мы употребляем для описания других, не делают их значение абсолютным, так как оно зависит от культуры: описывая различия между чертами личности, мы неизбежно соотносим человека с его окружением и социальными нормами.