В 1980 году я искал домик на побережье Орегона, который можно было бы ненадолго арендовать. В местной газете я нашел объявление о сдаче такого домика и позвонил его владельцу из телефона-автомата. На следующий день мы встретились. Домовладельцем оказался Льюис Голдберг – профессор психологии, который выполнил большую часть важнейшей работы по измерению личности. Он уезжал в творческий отпуск и хотел сдать свой загородный дом в аренду. В конечном счете Голдберг сдал его не мне (он выбрал арендатора постарше со стабильным финансовым положением), однако мы стали друзьями. Лью познакомил меня с Сарой Хэмпсон; она тоже занималась научными исследованиями в Орегонском исследовательском институте. Мое знакомство с Сарой и Лью свидетельствует об их общительности и готовности встречаться с людьми, даже с таким молодым и неискушенным студентом, каким я тогда был.

Вообще-то Лью не любит говорить о себе. Он дружелюбный и увлеченный, но скромный человек. После некоторого времени знакомства я уговорил его рассказать о своей работе по измерению черт личности. Лью начал с вопроса: «А как бы вы изучали личность?» (Тут вы можете сделать паузу и немного поразмышлять об этом, прежде чем читать дальше.)

Я подумал: можно было бы поместить человека в томограф и показывать ему фотографии бездомных, которые просят милостыню. Если активизируется область мозга, отвечающая за щедрость, можно сделать вывод, что ему присуще такое качество, а если наблюдается реакция отвращения, это говорит о его скупости. Но знаем ли мы, какая именно область мозга отвечает за щедрость? Честно говоря, нет. И если бы даже мы решили выяснить это, пришлось бы сначала изучить щедрых людей, чтобы выделить данную область в мозге. Собственно, мы вернулись к тому, с чего начали: как определить, что человек щедрый?

Можно поместить человека в такие обстоятельства, в которых у него будет возможность продемонстрировать свою щедрость – например, втайне понаблюдать за ним, когда по пути на работу он встретит бездомного. Однако здесь тоже есть нюанс. Во-первых, человек может быть щедрым во множестве ситуаций, но не в наблюдаемой. Представьте себе филантропа, жертвующего средства авторитетным благотворительным организациям. Возможно, он только вчера перечислил тысячу долларов в пользу приюта для бездомных, еще тысячу в пользу бесплатной столовой и еще больше денег в такие организации, как Красный Крест, Оксфордский комитет помощи голодающим, Habitat for Humanity («Среда обитания для человечества») и United Way («Объединенный путь»). Кроме того, этот человек не пройдет ваш тест, если его кошелек украли или у него просто нет с собой наличных денег, хотя в любой другой день он помог бы бездомному.

Во-вторых, как провести различие между чертами личности, которые проявляются под влиянием одного сценария, но отличаются друг от друга? Человек может не выказывать щедрости, но обстоятельства пробуждают в нем ее подобие, например сострадание. Может, бездомная женщина напомнила ему о любимой умершей сестре, что побудило его достать из кошелька несколько долларов. Или из-за нарушений в мозге человек не в силах контролировать свои порывы и просто не способен говорить «нет». В этом случае он тоже не обладает качеством, которое принято считать щедростью, а всего лишь кажется таким в наблюдаемой ситуации.

В-третьих, с учетом большого количества личностных черт, которыми может обладать человек, в ходе экспериментов пришлось бы изучить тысячи моделей поведения, что сделало бы исследование излишне громоздким и неосуществимым. Должен быть более простой способ.

Я не смог решить эту задачу самостоятельно, а вот у Лью было элегантное решение. Он начал с предположения, впервые выдвинутого сэром Фрэнсисом Гальтоном еще в 80-х годах XIX столетия. Вот что сказал Льюис:

Верно ли предположение Лью? Может, и нет. Тем не менее это хорошая отправная точка. Возможно, существуют такие черты личности, для обозначения которых нет слов – либо потому, что они встречаются крайне редко (в таком случае нам не нужно беспокоиться о них сейчас), либо потому, что отражают нечто такое, о чем неудобно говорить (тогда необходимо разработать другие инструменты оценки). Давайте будем исходить из предположения, что лексическая гипотеза не подразумевает идентификации всех возможных личностных черт и что мы будем изучать только самые важные из них.

Если вы считаете, что такие слова могут зависеть от культуры, вы совершенно правы (и по крайней мере в данном случае вы способный, умный и опытный человек). Зависимость от культуры очевидна, например, для слова брюзга. Трудно себе представить, чтобы в отдаленной, закрытой общине, которая не взаимодействует с посторонними, кого-то можно было назвать брюзгой или ханжой. По всей видимости, такие обозначения более свойственны урбанизированной культуре, в которой существует возможность противопоставить горожан деревенщине, а толерантных людей с широкими взглядами – консервативным догматикам. Аналогичным образом сугубо моногамному обществу может не понадобиться слово бигамия, а обществу, где нет понятия личной собственности, ни к чему слово вор.

Влияние культуры на черты личности не ставит крест на их измерении. Все зависит от того, для чего вы хотите использовать эту информацию. Если вы намерены изучить черты, проявляемые людьми в вашей культуре, или их изменение на протяжении жизни у вас самих или у ваших друзей – нет проблем. Но если вы, подобно многим специалистам по кросс-культурной психологии, хотите понять особенности личности в разных культурах или определить универсальные для всех культур качества, то вам необходимо провести имеющиеся в распоряжении тесты среди как можно более широкого круга людей. Вот что говорит об этом Льюис Голдберг: