И не случайно 1967 год принес Бескову первый полноценный трофей – 8 ноября в финале Кубка СССР динамовцы побеждают ЦСКА – 3:0. А вот «золото» так и не далось. «Динамо» финиширует вторым вслед за киевлянами.

1968 год Бесков и его команда встречают с надеждами, которым не суждено было сбыться. Катастрофический первый круг, травма Яшина, после 17 туров с 13 очками «Динамо» делит 16-17-е места в таблице – и лишь затем обретенная вновь игра, стремительный рывок, победы над киевлянами и «Спартаком», но упущенного уже не наверстать – лишь пятое итоговое место.

Схожий сценарий повторился и год спустя. Лишь половина возможных очков, набранных на первом этапе, и мощный финишный спурт в финальной пульке, в частности, победа над будущим чемпионом «Спартаком» в фантастическом по накалу поединке – 3:2. Однако в результате динамовцы лишь четвертые.

1970 год принес горчайшее разочарование – дополнительный матч, точнее, матчи (первый завершился нулевой ничьей, и потребовался еще один на следующий день) за первое место на нейтральном поле с армейцами, когда победные 3:1 в последние 20 минут решающей встречи трагически обернулись поражением 3:4. Бесков, как мы знаем, до последних дней искал объяснение этой невероятному повороту судьбы в футбольном закулисье, однако подтверждений тому не находил. Вторая победа в Кубке СССР едва ли могла послужить утешением…

Новый сезон, и «Динамо» вновь лихорадит. И Бесков задумывается о строительстве новой команды. В составе появляются юные Анатолий Кожемякин, Анатолий Байдачный, Александр Маховиков. Дебют в европейских кубковых турнирах удается «Динамо» – повержены «Олимпиакос» и «Эскишехирспор», а вот на длинную турнирную дистанции чемпионата заметно помолодевшей команде сил не хватает. Три ничьи и три поражения в заключительных шести турах оставляют серебряного призера чемпионата-70 лишь на пятой строчке в итоговой таблице.

Сезон 1972 года должен был, казалось, увенчать динамовскую карьеру Бескова, но нежданно-негаданно стал для него последним на этом отрезке тренерского пути. В Кубке обладателей кубков пройдены «Црвена Звезда» и берлинское «Динамо». Впереди – первый для советских клубов европейский кубковый финал. В Барселоне динамовцев ждет встреча с футболистами «Глазго Рейнджерс». Соперник крепкий, мастеровитый, но команде Бескова вполне по силам. Вот только обстоятельства привычно складываются против тренера.

Прежде всего, «Динамо» лишилось своего лучшего еврокубкового бомбардира Владимира Козлова: «Я в 72-м в классной форме был. Ну, все буквально получалось. В сборную когда пригласили – летал в тренировках по полю. Играем, первый состав на второй, я в первом, и три мяча забиваю. А это – последняя тренировка перед югославами игровая. И Герман Зонин, который ее проводил, уже свисток дал к окончанию, но я взмолился: давайте пять минут еще поиграем. Тренер засмеялся и говорит: уважим, мол, именинника. Стали играть, и я, отдавая пяткой пас Еврюжихину, порвал мышцу… Прощай, сборная и „Глазго Рейнджерс“…» 243 . Бесков никак не мог смириться с потерей любимца: «…Бесков буквально выкрал меня из диспансера – надеялся на чудо. Но я не то что играть – ходить без палочки не мог. И ничем не помог ни Константину Ивановичу, ни команде. Только Озерову – репортаж провести…» 244 . Вдобавок перед игрой заболел и Анатолий Кожемякин.

Но и сам Бесков намудрил. Вновь проявилась его удивительная черта. Александр Нилин позже подметит этот парадокс: «Николай Старостин вот считает, что Бесков слишком уже затягивает гайки – и порой срывает резьбу. Динамовцы же спустя столько лет обвиняют бывшего наставника в недостаточной решительности…» 245 . Вовсе не случайно много позже, принимая во внимание уже и необычайно долгий для Бескова спартаковский период его тренерского творчества, Лев Филатов будет размышлять над природой странного несоответствия общепризнанного величия тренерского таланта и количества выпавших на долю Константина Ивановича успехов: «Не берусь объяснить, почему тренеру Бескову редко даются победы. Тренеры – люди разные, хотя и называются одинаково, и спрос с них одинаков. Вполне допускаю, что какими-то глубинными чертами характера, необходимыми для того, чтобы приобрести репутацию тренера-победителя, Бесков не наделен. Человеку решительному с виду, на словах и по повадкам, разве не может в какие-то особые моменты отказывать решительность?..» 246 .

И ведь, по многим свидетельствам, тогда отказала. Спустя годы в динамовских кругах доводилось слышать произносимое шепотком, что памятный финал проиграл именно Бесков, задергавший перед игрой команду колебаниями при определении состава. То, о чем шептались болельщики, со всей прямотой озвучил как-то Валерий Маслов, пусть, возможно, в чем-то и преувеличив, но суть передав: «Перед игрой мандраж начинался. Трясло. В „Динамо“ все замены за Бескова Голодец делал. Удивительная пара, словно Боженька их друг для друга создал. А в „Спартаке“ Бесков с Андреем Старостиным сидел, сам замену сделать не мог…» 247 .

А про матч с «Рейнджерс» откровенно поведал Геннадий Еврюжихин: «Накануне решающей игры с „Глазго“ у нас заболел Кожемякин, но остальные все были в порядке, состав-то был будь здоров, проверенный, победный… <…> Часа полтора мы всей командой уговаривали Константина Ивановича ничего не менять в составе, а вместо Кожемякина поставить Гершковича. Вроде уговорили… Когда же перед игрой он зачитал свой вариант состава, все мы просто опешили: он был весь перетасован, тренер решил все-таки сделать целый ряд замен и перестановок! И уже в середине первого тайма Маховиков, вконец издерганный и измотанный на новом для себя месте, не выдержал: „Я не знаю, как играть!“. Так же непривычно, что называется, не в своей тарелке чувствовал себя и я, и многие другие ребята. В результате – в самом начале второго тайма проигрываем 0:3! Лишь только после этого, когда на замену вышли Гершкович и Эштреков, и были восстановлены привычные связи, команда вновь очень быстро нащупала свою игру. Заиграли в обычном составе, на привычных местах, в своем стиле…» 248 .