К своей недолгой работе на телевидении Константин Иванович, впрочем, относился с иронией: «Слава богу, недолго, около полугода, пробыл я телевизионным главным редактором. Весной 1963 года возглавил сборную команду СССР…» 204 . Пожалуй, такой поворот был не менее неожиданным, чем командировка на телевидение…

«Болельщики, обозреватели и даже специалисты по-разному встретили решение Федерации футбола СССР о назначении Константина Бескова старшим тренером советской сборной. Было много колебаний в оценках. Но, пожалуй, больше всех колебался сам Бесков…» 205 , – напишет еженедельник «Футбол» в первом январском номере 1964 года. Все еще очень молодой, по меркам тренерского цеха, 42-летний, не выигравший ни единого титула и даже медалей наставник, не ужившийся в двух популярных столичных клубах, несколько лет работавший с ребятишками в детской школе – такой выбор футбольных руководителей для главной команды страны действительно был не очевиден и не слишком ординарен.

Впрочем, и сборной-то как таковой на момент назначения Бескова не было. После неудачи на чемпионате мира в Чили в 1962 году – а именно так было расценено поражение от хозяев в четвертьфинале турнира – сборная страны до конца апреля 1963 года не собиралась. Подавшего в отставку с поста старшего тренера Гавриила Качалина формально сменил его помощник Николай Гуляев, который за это время не провел ни единой тренировки со сборной. В апреле тренерский совет утвердил было старшим тренером работавшего с чемпионами страны спартаковцами Никиту Симоняна, однако совмещение было недолгим и не слишком удачным – поражения в товарищеских матчах от итальянской «Фиорентины» и сборной Швеции, которую до того советские футболисты били нещадно, а затем бесцветная нулевая ничья с бразильским «Фламенго» заставили искать освобожденного тренера для сборной. Между тем уже в ноябре команду ждало серьезное испытание. Сборная СССР, действующий на тот момент чемпион Европы, должна была встретиться в 1/8 финала нового континентального первенства с итальянцами. Понятны колебания футбольной общественности. Понятны и колебания Бескова…

«Задача перед ним была поставлена конкретная: „Подготовить команду СССР к чемпионату мира 1966 года“. Так сказано в постановлении от 30 июня. Те же слова повторил тренеру при личной встрече председатель Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрий Машин. Терпеливо выслушав сетования Бескова по поводу острого цейтнота перед первым матчем с итальянцами, главный спортивный начальник не поленился, повторил: „Мы вам поручаем подготовить сборную к чемпионату мира 1966 года в Англии. Время у вас есть“…» 206 .

3 июля 1963 года «Советский спорт» сообщает о назначении. Так начался новый этап в жизни Бескова, о котором спустя годы он скажет: «То были подлинно звездные часы моей жизни. Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы…» 207 .

Заручившись поддержкой руководства, имея в распоряжении запас времени на строительство команды (позже заметив: «Думаю, что на второй год твоя команда уже обязана показывать хороший результат…» 208 ), вдохновленный открывшимися перспективами, Бесков чувствовал себя уверенно. Эдуард Малофеев, игравший в той сборной, припомнил яркий эпизод:

«Мы играли товарищеский международный матч в Лужниках. В первом тайме игра не клеилась. Естественно, в перерыве Бесков делал нам, игрокам, замечания. Но тут в раздевалку бесцеремонно зашел кто-то из «высоких руководителей» и стал возмущаться нашей игрой.

Константин Иванович спокойно, но решительно ответил ему:

– Выйдите, пожалуйста, из раздевалки. Вы нам мешаете. Я же не прихожу к вам в кабинет советы давать. Вы не имеете права здесь находиться, вы не член сборной. Пожалуйста, уйдите!..» 209 .

Свободен был Бесков и в выборе исполнителей. Декларировав в интервью «Советскому спорту» сразу после назначения, что в сборной страны должны играть сильнейшие футболисты, тем не менее, он не раз удивлял, как будет не раз удивлять всех впоследствии, своим выбором. Занимался именно строительством команды, не просто собирал игроков. Валентин Иванов вспоминал: «Желание и умение Бескова представить себе будущую игру со всеми возможными ее вариантами и объясняют неожиданные порой его решения. Воображение рисовало Константину Ивановичу его команду, а она состояла, догадываюсь, из очень разных игроков с только им присущими достоинствами. Гавриил Дмитриевич Качалин приглашал в сборную объективно сильнейших на этот день игроков, в команде же Бескова находилось место разным футболистам, таким, как, скажем, Короленков, Глотов, Корнеев, Шустиков. Сильные мастера, они объективно не были сильнейшими в нашем футболе, и потому появление их в сборной озадачивало болельщиков. Быть может, любимцы? – рассуждали многие. Если бы так! Ни к кому Бесков не относился так взыскательно, как к этим игрокам. Скорее всего, он чувствовал в них те нереализованные возможности, о которых футболисты, возможно, и не догадывались…» 210 .

Между тем, результат, хотя его формально и не требовали, не замедлил себя ждать. После серии проходных победных контрольных матчей (важных с точки зрения психологии – после той обструкции, которой подверглись футболисты сборной, в частности, Лев Яшин, после чилийского фиаско) 22 сентября был выдержан первый серьезный экзамен. И хотя встреча с венгерской сборной в Лужниках завершилась вничью – 1:1, о сборной заговорили благосклонно – и болельщики, и журналисты, и даже тренер будущих соперников, итальянцев Эдмундо Фаббри: «Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, – серьезная команда, и одолеть ее нелегко…» 211 .

Хроника дальнейших событий общеизвестна – победа над итальянцами в Москве со счетом 2:0 и бенефис Льва Яшина в Риме с намертво взятым пенальти от Алессандро Маццолы – 1:1 (как напишет Александр Нилин: «Ривера сквитал счет, когда играть оставалось минуту. На следующий день вышли газеты со снимком, где нашей сборной забивают гол. «Вот смотрите, мудаки, – сказал без дипломатии Бесков, – их двое, а вас шестеро, а не уследили»…» 212 ), короткое декабрьское турне в Марокко и по Европе, поездка в начале 1964 года в Мексику, где окончательно сдружились Константин Иванович с Андреем Петровичем Старостиным, наконец – майские четвертьфинальные встречи со шведами. Ничья в Стокгольме – 1:1 и победа в Лужниках – 3:1, давшая путевку в финальную часть с участием четырех сборных, которая была запланирована с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде.