«Когда В. Гюго спросили, кто лучший писатель мира, он ответил: «Я». Допускаю, что Константин Иванович Бесков может повторить такое утверждение применительно к футбольным тренерам и, по-моему, не особо преувеличит. Оснований у него для этого предостаточно. Первое – восторженные отзывы прессы о его тренерских способностях. Затем – мгновенные успехи всех команд, которые попадали под его руководство, и, наконец, особые отношения с футболистами этих команд…» 265 , – как кажется, не без известного оттенка иронии скажет о Бескове в эссе, опубликованном в апреле 1969 года в журнале «Наука и жизнь», Николай Петрович Старостин, по справедливости оценив, впрочем, тренерский дар Бескова: «Он насаждает современный футбол повсюду, где прикладывает свою руку…» 266 . Однако, вот беда, побед – главного критерия тренерской состоятельности – у Бескова и к началу 1977-го будет немного…

Да, в послужном списке Бескова к тому времени были два Кубка СССР, выигранных под его началом динамовцами, успешный вывод олимпийской сборной СССР в финальный турнир монреальской Олимпиады. Но, в то же время, памятны были и обидные неудачи, когда ведомые Бесковым команды останавливались буквально в шаге от успеха. Так было со сборной в Испании в 1964 году, так было в Ташкенте с «Динамо» в 1970-м, так было в Барселоне в 1972-м. И, главное, к 1977 году Константин Иванович Бесков за двадцатилетнюю тренерскую карьеру так ни разу и не привел свою команду к чемпионскому званию…

Мнение, что для Бескова процесс, игра важнее результата, преследовало его всю карьеру. В 1988 году, после второго своего чемпионства со «Спартаком», на прямое замечание журналиста, что, похоже, самое интересное для него вовсе не результат, а сам процесс создания команды, Бесков признается: «Я бы сказал так: не только результат. Конечно, необходимо видеть плоды работы, они мобилизуют и вдохновляют…» 267 . Результат пришел только в «Спартаке», и не так уж легковесна, как это может показаться, фраза Евгения Ловчева: «Бесспорно, что Бесков создал нынешний «Спартак», но ведь и «Спартак» создал Бескова…» 268 .

Однако в 1977 году и до первого «золота» было еще далеко, и, как вспоминал тот же Ловчев, тема «непобедительности» Бескова буквально витала в воздухе: «77-й год. «Спартак» выигрывает турнир в первой лиге и возвращается в высшую. Меня приглашают на комсомольский «огонек». Задают вопросы: дескать, что стало причиной победы? Кто главный молодец? Начинаю отвечать и в каждом ответе, так получается, скатываюсь к мысли о том, что во всем «виноват» тренер.

Встает какой-то дядька и говорит:

– Евгений, я вас прошу, не превозносите Бескова.

Начинаю новую историю и опять возвращаюсь к фигуре тренера, хвалю его. Опять встает дядька и одергивает меня. Закипаю:

По— чему тренера-то нельзя похвалить?

– Потому что он ничего не выиграл, – таков был ответ…» 269 .

…Вот чего было в тренерском багаже Бескова к моменту приглашения в «Спартак» в избытке, так это обидных поворотов его тренерской судьбы, недопониманий, а порой и прямых столкновений с руководителями различных рангов, с именитыми футболистами возглавляемых им команд, что создало ему устойчивую репутацию человека жесткого, неуживчивого, со сложным, порой даже вздорным характером. Собственно, во многом, так оно и было – судьба, она ведь и формирует характер. И корни многого из того, чему еще только предстояло тогда проявиться в период работы Бескова в «Спартаке», следует искать в тех обидах и столкновениях. Равно как и причины многих обид и столкновений – в характере.

«…Его тренерскую судьбу не назовешь счастливой. Громадная работоспособность, любовь к своему делу, глубокое знание футбола, авторитет блестящего в недавнем прошлом игрока – все это дает ему, как говорят, карты в руки. Но и у Бескова есть пробелы. Главный: он слишком самоуверен и потому хочет объять необъятное. Его планы нередко слишком велики, а потому и невыполнимы…» 270 , – писал в 1969 году Старостин, еще тогда найдя формулу, которая станет во многом пророческой и применительно к их личным взаимоотношениям, и к судьбе Бескова в «Спартаке»:

«По натуре Константин Иванович диктатор, но бархатный. В отношениях с игроками он предпочитает убеждать, а не приказывать. С руководством команды позиция другая: либо все, либо ничего. Видимо, поэтому и столь разная репутация у этого человека в спортивных кругах. Игроки его любят и хвалят, а в тренерской среде считают высокомерным человеком, мнящим себя безгрешным…» 271 .

«Считается, что из великих тренеров от места чаще всего отказывали Константину Ивановичу Бескову…» 272 , – блестящая, чуть кокетливая фраза Александра Нилина как нельзя точно отражает траекторию тренерской биографии Бескова. Которую тот и сам считал не слишком счастливой: «В футбольных вопросах она была несправедливая. Времени не хватало создать команду, которая необходима…» 273 . Именно в этом видел причину отсутствия у Бескова победного послужного списка Старостин: «Кратковременность в работе не приносит лавров. За год-два теперь до золотых медалей трудно добраться, если начинаешь с азов…» 274 .

Старостин находил в такой фатальности закономерность, предопределенную характером Бескова: «…Константин Иванович взаправду первоклассный тренер и милый человек. Он как свеча горит на родном деле. Работает с утра до ночи, возится с ребятами, как отец. Старается до всего дойти самолично. Во всем навести полный порядок. О футболе может беседовать часами, но, как только разговор заходит о его личных недостатках в тренерской работе, сразу взрывается. Чуть что – ультиматум и просьба освободить. Так, громко хлопая дверью, К.И.Бесков оставлял все прежние места работы, не сожалея о том громадном труде, который вложил в каждую из предыдущих команд…» 275 . О том же скажет спустя десятилетия в своих мемуарах и Валентин Бубукин, сталкивавшийся с Бесковым и в ЦСКА, и в «Локомотиве»: «Создав прекрасные условия для работы и до мелочей расписав свои тактические замыслы, Константин Иванович, к сожалению, больше ничего ни знать, ни видеть, ни слышать не хотел… Вот у этого блестящего тренера и возникали многочисленные проблемы как с руководством, так и со многими известными игроками…» 276 .