Отдавая дань учителям, надо сказать, что из тренерского ученичества к моменту прихода в «Спартак» Бесков давно вырос, воспринятое от Аркадьева и Якушина обогатив собственными идеями. О чем говорил и сам: «И все-таки в тренерском деле Учитель – только полдела. Решающим, пожалуй, является склонность и способность к самостоятельной работе. Я, например, собирал информацию о командах Европы и Южной Америки, вникал, анализировал, сопоставлял. Следил за методиками тренировок в баскетболе, хоккее… Изучал работу выдающихся режиссеров и балетмейстеров… Что еще? Еще ежедневные мучительные раздумья, поиски, сомнения, разочарования, ошибки. И терпение, терпение, терпение. В общем, чтобы ответить на вопрос, надо просто пересказать жизнь…» 324 .

Неоднократно впоследствии, говоря о начале работы в «Спартаке», Бесков будет ссылаться на новшества, подмеченные им на чемпионате мира 1974 года, явившего миру, быть может, последнюю тактическую революцию в футболе. Вот что скажет Бесков после победного сезона 1979 года об избранной им для «Спартака» модели игры: «Модель – это та творческая основа, на которой строится игровая концепция команды, это, если можно так выразиться, долговременная схема ее поведения на поле. Современный футбол требует универсальности, постоянного технического и тактического совершенствования. Я был на чемпионате мира 1974 года и уже тогда наглядно представлял себе модель команды, близкую к идеальной. Эту модель составляли в сумме, в лучших своих проявлениях, сборные ФРГ, Голландии, Польши… Эти команды, где все линии прекрасно сбалансированы, команды, умеющие все, но подчиняющие свои действия главному – атаке, умению показать интересный, привлекательный, вдохновенный футбол…» 325 .

Очень важны для понимания взглядов Бескова его размышления о тенденциях развития современного футбола, которыми он поделился еще до чемпионата мира 1974 года, в апреле того же года, будучи тренером сборной СССР, с еженедельником «Футбол-Хоккей».

Прежде всего, Бесков отмечает, что футбол становится все менее зависим от «звезд», при совершенствовании индивидуальных навыков отдельных футболистов, тем не менее, становится игрой все более командной, и констатирует нарастающее отставание наших команд от зарубежных соперников в организации общекомандного взаимодействия: «Прежде всего, эти команды превосходят нас в организации игры. Мы наблюдаем у них совершенные индивидуальные конкретные действия каждого игрока и подчинение индивидуальной игры общекомандной задаче. Индивидуальное мастерство этих команд возросло настолько, что, с одной стороны, в составах увеличилось количество „звезд“, а с другой – „звезды“ стали, что ли, менее заметными. Поймите меня правильно: раньше результаты выступлений даже лучших команд мира больше зависели от настроения и состояния спортивной формы того или иного выдающегося мастера, чем сейчас…» 326 . Пройдет десяток лет, и Бесков скажет: „Я никогда не отрицал значения личности в футболе, но мне всегда хотелось иметь не команду „звезд“, а „звезду-команду“, которая представляла бы собой монолитный, хорошо технически и тактически оснащенный коллектив, готовый решать самые сложные задачи“…» 327 .

К мысли о том, что индивидуальные действия футболистов должны быть подчинены решению общекомандной задачи, целесообразны, встроены в командную игру, он возвращается неоднократно: «Например, игрок одной из сильнейших команд способен выполнять какое-то сложное действие, необходимое в данной игровой ситуации. Он смело идет на выполнение элемента, но почему-либо теряет мяч. Ни он сам, ни его партнеры не видят в этом ничего страшного. В следующий раз в подобной же ситуации этот игрок вновь пойдет на выполнение данного индивидуального действия. В то же время в середине поля, например, мы сейчас даже у бразильцев, не говоря уже о немцах или англичанах, не видим обводки ради обводки. Здесь проявляется рационализм в самом хорошем смысле этого слова, и связан он с высокой игровой дисциплиной. Многие наши футболисты тоже неплохо владеют, скажем, обводкой. Но часто не знают, когда ее лучше применить. Вот почему я и говорю, что нам прежде всего необходима организация командных и индивидуальных действий. И, конечно, игровая дисциплина…» 328 .

Игра становится все более насыщенной, все меньше времени остается футболисту в плотной борьбе на принятие решения и выполнение технического приема, и здесь выявляются пробелы в тактическом мышлении игроков: «Вне борьбы, в спокойной обстановке, многие наши футболисты не уступят лучшим зарубежным мастерам в выполнении отдельных технических элементов. Но техника у нас хромает при выполнении сложных тактических действий. В середине поля все идет нормально, и различие в выполнении технических приемов мало заметно. А вот в районе штрафной площади, где в плотной борьбе особенно необходимо высокое индивидуальное мастерство, тут-то и появляются погрешности. Дело в том, что каждое тактическое действие требует для своего осуществления конкретных технических элементов. Вот, например, комбинация, которая состоит их трех технических приемов: обводка – пас – удар. Выполнить такую комбинацию обязаны, предположим, два-три игрока. Удалась, например, обводка, удался пас, но – брак при ударе. Или брак при пасе, или при обводке. И получается, что игрок, хорошо владеющий ударом, не получает паса, а тот, кто хорошо дает пас, ошибается, нанося удар. Словом, нет единства в выполнении технических элементов, и отсюда общее впечатление низкого уровня техники. И здесь проявляется взаимозависимость техники и тактики. Мастер – это тот, кто свое правильное намерение четко претворяет в жизнь…» 329 .

Главную проблему здесь Бесков видит в организации учебно-тренировочного процесса, который, как правило, нацелен на отработку отдельных разрозненных технических элементов и физическую подготовку футболистов, но не решает задачи развития игрового мышления: «На мой взгляд, вопросы физической готовности у нас успешно решаются, по крайней мере, незаметно отставание в этом деле. Не поймите меня так, что можно на этом успокоиться и перейти к решению других вопросов. Нет, об атлетизме нельзя забывать никогда. Но объективности ради надо признать, что формы и методы атлетической подготовки у нас найдены, им надо следовать, совершенствоваться и не шарахаться из стороны в сторону. В то же время учебно-тренировочный процесс в клубах протекает, по всей вероятности, таким образом, что средства и методы работы больше направлены не на развитие в комплексе игрового мышления и конкретных технических элементов, а на отработку разрозненных игровых действий. Получается так, что большинство технических элементов, например, обработка мяча, удары по воротам, ведение мяча, передачи, отрабатываются в отрыве от решения тактических задач. У нас применяется огромное количество разнообразных упражнений. Но важно разобраться, как их использовать в определенной последовательности таким образом, чтобы добиться взаимосвязи техники и тактики. И важно также добиться связи тренировки и игры, добиться умелого освоения технико-тактических элементов и дальнейшего применения их в процессе матча…» 330 .

По сути, как видится, здесь сформулирована основа всей тренерской системы Бескова – общеизвестные, в общем-то, тренировочные упражнения должны быть выстроены в определенной последовательности, которая, в свою очередь, должна быть нацелена на выработку стереотипов принятия решений в определенных типовых игровых ситуациях: «Практика и наука подсказывают: для того, чтобы освоить и довести до совершенства технико-тактические действия, для того, чтобы в каких-то элементах выработался стереотип, нужны стройная система работы, последовательность в выполнении учебных задач…» 331 .

В наш век многочисленных тренеров, которых принято называть «мотиваторами», Константин Иванович выглядел бы белой вороной. Предматчевыми «накачками» самоотдачи игроков не добьешься, утверждал он, привычка играть с полной отдачей сил, на самом высоком эмоциональном накале вырабатывается на тренировках, которые должны быть приближены к игровым условиям. Не случайно сам Бесков предпочитал внешне невозмутимо смотреть матч с трибуны, его просто невозможно представить беснующимся у бровки. Игра по Бескову – закономерный результат проделанной тренировочной работы: «Есть и еще одно существенное расхождение в игре нашей сборной и лучших зарубежных команд. Они все матчи проводят с полной отдачей сил, при высоком психологическом настрое. Ошибается тот, кто считает, что добиться этого можно непосредственной „накачкой“ перед игрой. Нет, для того чтобы так выступать, необходимо эти качества приобретать в тренировках. То есть тренировочные матчи и занятия необходимо проводить на высшей степени напряженности, потому что, если игрок не подготовлен к тому, чтобы всецело отдаваться в игре, он не сможет это сделать даже в финале чемпионата мира, когда никого, собственно, и настраивать нет необходимости. Я не хочу сказать, что в таком режиме надо проводить все тренировки, но в плане подготовки к ответственным соревнованиям их необходимо предусматривать…» 332 .