Может, я начну сегодня же вечером.

Сэм».

Эпилог

«Дорогая Сэм,

Ты умерла в понедельник, рано утром, еще до восхода солнца. Я помню каждую секунду той поездки домой. Облака в небе были розовыми и голубыми, напоминая сахарную вату, что ты покупала мне в детстве. Ты велела мне хранить наш маленький секрет, потому что знала, — мама не позволит мне ее съесть.

Мне казалось, ты улыбаешься мне сверху. Угощая меня в последний раз. Говоря, что все в порядке.

Но это было не так, тетя Сэм. То, что тебя больше не было, было неправильно.

В тот день я поняла, что все слезы, которые я проливала по глупым, бессмысленным людям, были ничем по сравнению с теми, которые я проливала из-за тебя. За всю мою жизнь не было ничего настолько болезненного. Не то, что меня оставляли позади. Не развод моих родителей. Даже то дерьмо, что случилось с Такером — хотя в то время все это казалось концом света, — все это бледнело по сравнению с потерей тебя.

Я больше не плачу, зная, что такое настоящее горе.

Я пела на твоих похоронах.

Это был последний широкий жест в твою честь. Мое публичное признание в любви к тебе. Такер помог мне написать аранжировку. Он играл на гитаре, пока твой гроб опускали в землю. Ты, наверное, не поверишь, но пришел весь актерский состав и съемочная группа мюзикла. Для меня. Для тебя. Рэндалл тоже был там. Он не так уж плох. И он делает маму счастливой — видимо, в нем и правда, что-то есть. Так что у тебя были достойные похороны. Даже папа пришел, но это ничего не значило, понимаешь? Он подошел и обнял меня, а я представила своего парня. Но потом мы просто разошлись в разные стороны.

Там было так много людей. Знаю, ты чувствовала, будто умерла в одиночестве, но ты должна знать, — в тот день там некуда было присесть.

Я предпочитаю помнить тебя такой, какой ты была, когда я была маленькой. Твое лицо, когда мы разговаривали. Как будто ты действительно понимала меня. Как ты широко улыбалась в тот вечер, когда мы пошли ужинать, и ты впервые увидела Такера. Ты всегда видела то, чего я не могла увидеть. Я больше всего на свете хочу каким-то образом унаследовать эту способность, чтобы у меня вдруг открылись глаза на… все вокруг.

Я прочитала твои письма. Все до единого. Я должна сказать тебе об этом. Я слышала твой голос, говорящий мне все, что ты так и не смогла сказать вслух. А может, я просто не слушала. Но я тебя услышала. В конце концов.

Ты знала, что умрешь. Это была причина, по которой ты вернулась домой. Почему ты никогда не ходила к врачу? Я верю, что ты думала, у тебя осталось больше времени. Вскрытие подтвердило твою болезнь. Я почитала о ней в интернете. Все сразу встало на места: как у тебя пропадала память, как ты настаивала, чтобы я научилась водить, потому что у тебя испортилось зрение, перепады настроения и то, что происходило с твоим плечом. Они сказали, что ты одна на миллион…

В тот момент я и понятия не имела, что ты исчезаешь прямо у меня на глазах. Какое-то время я винила себя. Я должна была догадаться. У меня должны были возникнуть вопросы. Но ты бы на них не ответила. Я знаю. Но, по крайней мере, я могла бы попытаться, верно?

Я знаю, ты думала, что мама вернется до того, как все станет совсем плохо, но все пошло наперекосяк, и твое время вышло. Или тебе стало хуже быстрее, чем ты думала.

Мама сказала, что ты не хотела никому причинять боль. Ты просто хотела немного побыть дома. Ты никогда не хотела, чтобы я была тем, кто найдет тебя.

Ты оставила мне все, и жаль, что ты не видела лица мамы, когда она читала твое завещание. Ты оставила мне машину. Ты оставила мне свою страховку. Мы оплатили твои похороны, но того, что осталось, хватило бы, по крайней мере, на три года колледжа. Ты видела, что меня приняли в Вандербильт? Я хотела тебе сказать. И мне жаль, что у меня не было такой возможности.

В одном из писем ты спросила, задумывалась ли я когда-нибудь о том, какой была бы моя жизнь, если бы я никогда не болела. И ответ — да. Интересно, что было бы, если бы ты никогда не вернулась домой? Если бы у меня никогда не было этого времени с тобой. Если бы ты никогда не подталкивала меня к тому, чтобы стать лучше. Если бы я никогда не обрела свой голос. Ты сделала так, что это случилось, и я даже не могу тебя поблагодарить.

А, может, могу.

Иногда я слышу твой голос где-то на задворках сознания. Твой смех вдруг отдастся эхом, и мне тоже приходится сдерживаться, чтобы не рассмеяться. Как будто между нами какая-то невысказанная шутка.

И я благодарю тебя. Потому что ты дала мне Такера. По-другому это объяснить невозможно. У меня не хватит слов, чтобы выразить, как я благодарна тебе за это. Я в долгу перед тобой… за все хорошее, что было в моей жизни.

Я должна сказать тебе, что колледж предложил мне взять отпуск на последние несколько недель. Они сказали, что я могу продлить свои выпускные экзамены, учитывая серьезную травму от того, что это я обнаружила тебя. Но я знала, тебе это не понравится. Я представляла, как ты стоишь передо мной, смотришь на меня и говоришь, чтобы я смирилась. Что мне нужно покончить с этим, чтобы двигаться дальше. Что я потеряла достаточно времени.