Если тебе повезет, глупый ты ублюдок, она вернется.

Он снова взглянул в окно в темноте, сделав еще один глоток скотча, вспоминая тот день, когда они встретились.

Это было в середине августа, в первый день предварительной ориентации второкурсников для небольшой группы возвращающихся студентов интернатуры, и Вайолет переезжала в комнату общежития вниз по коридору от него. Ее темно-карие глаза за очками заглянули в его комнату, слегка постучав по открытую дверь.

– Эм… Здравствуй. Я Вайолет, - сказала она, делая шаг вперед, чтобы опереться на дверной проем в биркенштоках (прим.: комфортные шлепки или сандалии на толстой подошве с широкими ремешками, стелька которых ортопедическая), одетая в слишком обтягивающие джинсы на широких бедрах, и в простую блузку, которая демонстрировала ее шикарную грудь.

Зак точно знал, кем она была, и его гормональное, подростковое тело слегка вздрогнуло, внезапно увидев ее так близко, стоящую на пороге своей комнаты, было подобно подарку. Он искал ее в стихах, прочитанных в прошлом году после того, как он прочитал ее стихи в Йельском литературном журнале. Подождите, читал их? Не-а. Он заучил их. Они ничто не напоминали из того, что он когда-либо читал раньше, кусочки лирической правды, неуправляемые и мучительные. Один из них даже вдохновил на песню, не ту которую можно играть для любого - не то чтобы у него был кто-то, чтобы играть ее.

– Привет. Я Зак, - ответил он, отрываясь от клавиатуры, которую пытался подключить за встроенным столом.

– Зак, мой, эм, багажник заклинило, и я не думаю, что здесь еще есть ТО (прим.: техническое оборудование). У тебя есть плоскогубцы? Или, эм, ножницы?

Пока она говорила, его руки вспотели, и парень проиграл сражение удерживать свой взгляд, сосредоточившись на ее лице. Тот упал на тень ложбинки между ее грудями, которая была видна как раз над вырезом кофточки.

Когда он поднял глаза, она игриво ухмыльнулась ему, посмотрела вниз на свою грудь, а затем снова на него.

– Видишь там какие-то ножницы?

Он покраснел, нащупывая в своем кармане его швейцарский армейский нож, и жестом предложил показать дорогу. Парень взломал замок, и она настояла, чтобы он разделил с ней пополам пиццу, которую только что заказала. Главным образом она вела диалог, пока они ели, рассказывая Заку о проведенном лете и спрашивая о его. Он провел большую его часть в студенческом корпусе в Джулиарде или играл на гитаре или пианино в одной из многих безоконных комнат и студий. Она же провела его, бегая босиком на пляж штата Мэн, где она жила с матерью, читая Джека Керуака и Аллена Гинзберга и обнимая свою душу хиппи. Они проговорили до рассвета, пока Вайолет, которая свернулась калачиком на полу с позаимствованным у него одеялом, не задремала на полуслове.

Выяснилось, что они оба вернулись в Йельский университет на две недели раньше для специальных программ: она на семинар поэзии, а он на оркестровую практику. Кроме того, они были единственными студентами, проживающими в массивном общежитии готического возрождения, в котором Вайолет было жутко находиться, а следующей ночью, не спросив, она снова спала на его полу. Когда он проснулся, она была там, форма ее тела под его спальным мешком, повернувшись к его кровати. Когда она показалась со своим спальным мешком на следующую ночь, он был слишком удивлен, чтобы понять, как рад ее видеть. Так началась их история.

Вайолет более или менее жила с ним в его единственной комнате общежития в августе, сентябре и октябре. Они вместе ели, встречались перед каждым событием в кампусе, находили друг друга после уроков, ходили на вечеринки, напивались, смотрели фильмы, делились своей работой и вдохновляли друг друга. Она лежала на кровати, сочиняя стихи, когда он сидел за письменным столом, сочиняя музыку в приятной тишине каждую ночь до рассвета. Иногда она позволяла ему писать музыку для одного из своих стихотворений, и те ночи, в окружении его музыки и ее слов, стали переломным моментом в его жизни. Внезапно, все эти часы, проведенные практически прикованными к пианино в доме его родителей и в одиночном заключении в Джулиарде, начали что-то значить: он знал все музыкальные инструменты, необходимые для того, чтобы ее слова ожили. Не то чтобы они нуждались в его помощи.

Не то чтобы у него было что-либо эмоционально значимое, чтобы предложить кому-то в тот момент его жизни. С юного возраста к нему относились как к музыкальной малолетке, вынужденному практиковаться, сочинять или исполнять каждую доступную минуту, его родители избегали привязанности к ожиданиям, поощрения требований, поддержки целеустремленной настойчивости к успеху. Если он отклонился от курса, его голова встречалась с пяткой отцовских ботинок, поэтому он не сворачивал. Он сжимал руки в кулаки и работал. На протяжении большей части своей жизни его чувства находились в ловушке похороненные так глубоко внутри, что он едва когда-нибудь обдумывал их.

Это обрело некоторый определенный смысл, что его влекло к Вайолет. Он никогда не встречал никого похожего на нее. Воспитанной, любящей, хотя занятая матерью-одиночкой, она была его полной противоположностью. Ее объятия были широко раскрыты миру, сердце практически билось за пределами груди. Эмоции были настолько удивительно чисты, что она могла сосредоточиться на чувствах с поразительной точностью, переводя их в чувствительные, трепещущие, дышащие строки, в которых оживали чувства. И глубоко в нем, где его чувства игнорировались так долго, он чувствовал волнение. Больше и больше с каждым днем.