На повторы никто, кроме посвященных, не обратил внимания.

Так что человеку, который первым разрешил библиотечный день, можно поставить памятник. Не обязательно золоченую статую, указывающую рукой в отдаленное светлое будущее. Но хотя бы небольшой гранитный куб. С проникновенной надписью: «В память о великом безымянном гуманисте – от благодарных научных сотрудников».

Мне лично библиотечный день нравится даже больше, чем суббота или воскресенье. Поскольку тогда я остаюсь в квартире один. Гуманизм в отношении научных работников до сих пор не распространяется на членов их семей.

Утром сквозь сон я слышу, как Лена собирает Валентинку в школу. С кухни доносятся звон посуды и приглушенные голоса. Чуть позже за Леной осторожно закрывается дверь. Она выходит раньше. Ей предстоит сначала дожидаться троллейбуса, а потом давиться в нем восемь долгих остановок.

Валентинкина школа расположена прямо в нашем дворе. Неспешным шагом от двери до двери можно добраться за четыре минуты. Но дочь безусловно унаследовала основную черту великого российского народа. Она сначала создает трудности, а затем героически пытается их преодолеть.

Она выскакивает из дома ровно в девять часов и надеется, что прибежит в класс раньше учительницы. Иногда это удается. Но гораздо чаще в дневнике появляется очередная запись: «Опоздала на первый урок!» И мы с Леной проводим воспитательную работу, объясняя, что так поступать нехорошо. А дочь опускает глаза, демонстрируя глубочайшее раскаяние и готовность исправиться.

Второй хлопок двери означает, что уже девять. Спать дальше обычно не хочется. Я в одних трусах иду на кухню и выкуриваю сигарету натощак. Меня никто не упрекнет, что это вредно. И что сначала надо умыться и позавтракать. Я один – и могу делать то, что хочу. Хоть в трусах, хоть без них.

Мне вообще кажется, что в современной жизни человеку жутко не хватает одиночества.

Нас все время окружают другие люди – дома, в транспорте, на работе. Не говоря уже о кинотеатрах или магазинах. Мы постоянно живем в перекрестье чьих-то взглядов. И спрятаться от них практически некуда. Поскольку даже в российских общественных туалетах кабинки закрываются далеко не всегда.

На Западе, наоборот, одиночество принято считать величиной сугубо отрицательной. Там почти у каждого имеется своя квартира или хотя бы комната. Личный автомобиль без прижавшихся и дышащих перегаром попутчиков. Собственный кабинет или хотя бы безлюдный закуток в офисе. Контакты с другими людьми сводятся к минимуму. Поэтому всем кажется, что они и в душевном плане отгорожены друг от друга невидимыми прочными стенами.

Но западный человек психологически устроен совершенно по-другому. Причем, с нашей точки зрения, довольно туповато.

Есть такая байка – как один зарубежный режиссер приехал в Москву на кинофестиваль. И во время просмотра местного фильма вдруг заржал, как сумасшедший:

– Очень смешно! Человек открывает кран, а вода не течет. Это гениальный трюк, я бы до него просто не додумался!

Или другой пример: кто-то из знакомых Лиды Потешкиной привез ей на память мелкий штатовский сувенир. Брелок для ключей. Казалось бы, чем может отечественный брелок для ключей принципиально отличаться от американского? Выяснилось – психологией владельца. В американском варианте присутствует специальная строка, куда надо записать фамилию и домашний адрес. Поскольку предполагается, что в случае потери ключей у нашедшего возникнет непреодолимое желание их вернуть.

Поэтому Запад российскому гражданину не указ. И мне в том числе. Я, как и многие, тоже мечтаю время от времени побыть в гордом расслабленном одиночестве.

Тем более что вчера мы явно засиделись.

Берестов учил Лену ни в коем случае не разбавлять спиртное соком или колой.

– Ты только представь, сколько народу трудится, чтобы сделать этот благородный напиток! Они придумывают новые технологии, годами выдерживают продукцию в специальных условиях… Привозят ее на профессиональные конкурсы, получают там медали и дипломы – за вкусовой букет или аромат. И чем все заканчивается? Тем, что какая-нибудь жеманная барышня вливает туда порцию химической гадости? И радуется, что так вкуснее?!

Виски уже закончилось, и мы опустошали выставленную мною веселящую жидкость завода «Кристалл».

Я к месту пересказал сюжет о женской алкогольной логике. Когда бухгалтерские дамы нашего института в дружной панике вызвали системного администратора. У них одновременно полетели клавиатуры обоих компьютеров. Пластиковые кнопки никак не желали реагировать на нажатия наманикюренных пальчиков. Это напоминало бунт машин из фантастического романа ужасов.

Системный администратор Юра Попов в мистику не верил принципиально. Он осмотрел провода и убедился, что с ними все в порядке. Сбой в работе мог вызвать только человеческий фактор.

– Чай, кофе не проливали? – хмуро поинтересовался Юра.

– Конечно нет, что вы! – горячо защебетали бухгалтерши. – Наоборот, мы наши клавиатуры вчера почистили. Видите, как блестят!

– А чем чистили? – с подозрением спросил сисадмин.

– Алкоголем. Вы же сами говорили, что им можно…

– Каким еще алкоголем? – Юра замер от нехорошего предчувствия.

Дамы объяснили. Они напомнили, что Юра действительно советовал в случае загрязнения протирать клавиатуру спиртом или водкой. Но они не стали покупать водку, потому что она горькая и плохо пахнет. Они использовали апельсиновый ликер, поскольку он дороже и вкуснее.