Люди часто говорят, что им больно смотреть на опадающую сакуру, но мне больно смотреть, как она расцветает. Потому что я подсчитываю, сколько ещё раз смогу на неё полюбоваться. Хотя есть и приятная сторона. Я вижу в сакуре такую красоту, какую не разглядит никто из моих сверстников…»

«05 апреля 20хх

Я в одиннадцатом классе! Кёко в одном классе со мной! Отлично! К тому же со мной Хина и Рика, а из парней — Такахиро. Как по заказу! Видимо, оборотная сторона всего моего невезения с поджелудочной. Кстати…»

И однажды, в пору расцвета юности, она повстречалась со мной.

Мы знали друг о друге задолго до того, но встретились в тот день.

«22 апреля 20хх

Сегодня я впервые сказала о своей болезни кому-то не из нашей семьи. Моему однокласснику . Он случайно подобрал в больнице “Книгу жизни с болезнью” и прочёл об этом. “Да и ладно!” — решила я и всё ему рассказала. Захотела, наверное, чтобы меня выслушали. Ещё у мало друзей, и мне показалось, что он не проболтается. На самом деле, меня он давно заинтересовал. Помнит ли он, что и в прошлом году мы учились в одном классе? Он всё время читает книги, и такое ощущение, будто он сражается сам с собой. У нас получился очень занятный разговор, и он мне сразу понравился. Так всё просто. Мне кажется, не такой, как другие. Хочу с ним подружиться. И он знает мой секрет».

Иероглифы в моём имени были обведены кружками и закрашены шариковой ручкой. Вероятно, она их нарисовала и закрасила, когда я попросил его не упоминать.

С этого момента наши с ней временные ряды начали накладываться один на другой. Как правило, она писала в дневнике раз в три дня. И по большей части всякую чепуху.

«23 апреля 20хх

Теперь я ответственная за библиотеку. Вроде незачем здесь об этом писать, но что это за система, где число дежурных выбирается произвольно? Когда я заговорила с , вид у него был озадаченный. Но, похоже, мои обязанности он мне разъяснит. У меня к нему масса вопросов».

«07 июня 20хх

Стопроцентный результат на контрольной. Ай да я! Смахивает на название цветка — “Айдая”. Игривое у меня настроение в последнее время. Когда я как бы случайно шучу насчёт смерти, морщится и говорит всякие забавности. Он понемногу раскрывается как личность. Он точно сражается сам с собой».

«30 июня 20хх

Жара. Но я не против. Когда выступает пот, я чувствую, что живу. На физкультуре мы играли в баскетбол. Но главное, потребовал, чтобы его имя не упоминалось в “Книге жизни с болезнью”. Я отказала — подражая ему, с ядом в голосе, но, в отличие от некоторых, я по натуре сговорчивая, и мне бы стоило выполнять иногда его заявки. Больше его имя здесь не появится».

Она сдержала слово. В дальнейшем моё имя действительно не всплывало. И я понял ещё кое-что. Вот причина, почему мать Сакуры не смогла установить, кому именно дочь рассказала о своей болезни. Если задуматься о страданиях её родных, пожалуй, зря я об этом попросил. Чем дальше я читал, тем больше в этом убеждался.

«08 июля 20хх

Сегодня мне посоветовали, что время лучше тратить на то, что действительно хочется сделать. Я призадумалась, и мне захотелось взять этого советчика с собой погулять, а заодно поесть жареного мяса. И мы договорились на воскресенье…»

«11 июля 20хх

Мясо — объедение! И вообще, весёлый был денёк. Жаль, нельзя написать подробней. Могу сказать одно: я до самой смерти не устану напоминать всем и каждому о том, какие потроха вкусные. И ещё…»

«12 июля 20хх

На скорую руку изобрела, чем заняться, и до отвала наелась сладостей. Идея пришла по дороге в школу, я продумала, как мне затащить кое-кого с собой, сверстала план и его осуществила. Голова была занята только этим, и экзамен я, наверное, не сдала».

Перестав упоминать моё имя, она полностью прекратила писать о том, что обо мне думает. Вот я осёл.

К этому времени она стала вести записи практически ежедневно.

«13 июля20хх

С этого дня буду записывать сюда всё, что мне хочется сделать.

· Хочу поехать в поездку (с мальчиком).

· Хочу поесть вкусных потрохов.

· Хочу поесть вкусного рамэна.

Здорово я придумала!»

«15 июля 20хх

· Хочу сделать что-нибудь неправильное с парнем, но не с тем, которого люблю (ха-ха).

О поездке напишу, когда вернусь».

«19 июля 20хх

Результаты экзамена оказались выше ожидаемого. Поездка тоже удалась, и Кёко меня простила. Сказала бы я, что летние каникулы начались очень даже хорошо, но нет — впереди ещё дополнительные занятия. Вот же блин!»