Фабьен де Бомонт был сыном французского дворянина средней руки и вместе со своим семейством из Франции спасался бегством немедля по аррестации Бурбонов двух четы. Надежды жить во Франции пусты, решили и не стали ждать судьбы, пока она не бросит их в Консьержери и не отправит на эшафот как матери сестёр и многих camarades de ce Malheur 9 , товарищей в беде, в Париже и везде, а там рубили главы, и де Бомонты оказались правы. Но без всякой славы обрекли себя на жизнь скитальцев. Maman не стала долго жить у немцев и умерла от инфлюэнцы, papa сумел пристроиться в Саксонии на третьи роли, а Фабьен рекрутировался в австрийские войска, где, впрочем, прослужил почти четыре года, опламенённые в невзгодах. Затем познал стороны разные, чужие, пока попутный ветер не занёс его в далёкую Россию и в её строгие стихии. Воевать охоту он утратил да и не с кем было в оный час – Костюшко учинили ведь разбитие как раз, ещё до появления Фабьена в холодной северной стране, а в поход персидский войска ушли по той весне. Тогда двадцатилетний юноша, имев прекрасное образованье и по экономии хорошие познанья, нацеленные на ведение хозяйства, удачу стал пытать на этой ниве и получилось у него вполне счастливо. Новый эмигрант работать начал как помощник, консультант, в купеческих лабазах, во второй столице, там проходил он свои школы, а года через три тяжёлых, уменьями благословен, он вышел в управляющие барских деревень, бурмистры, как тогда предпочитали говорить. Лета росли, ему вверяли больше дел, и он в них преуспел, показывал и честность, и искусность, и вот, как человек способный, он принят был сначала пробно супругом Маши, Михайло Семёновичем, распоряжаться вторым своим именьем (вторым по счёту, но не по значенью, ибо считалось в нём три сотни душ одного мужеского пола), Коськовским, что отстояло на четырнадцать вёрст от родовой усадьбы в селе Чурилово, Рославльского уезда.

Рослый, осанистый, с угольно-чёрными курчавыми власами, прямым латинским носом и неожиданной голубизны глазами являл собою тип француза-сердцееда, но в деле был всегда усердием отмечен, в провинностях с матронами замужними он также не замечен, и вовсе редко заводил с такими барынями речи. Вот посему Михайло Семёнович Кобылкин позвал успевшего француза в корень расстроенном хозяйстве совершить порядок, он получил его в придаток. Причиной бед в именьи являлось пьянство. Хозяин, брат Кобылкина, вёл дни свои в нетрезвом постоянстве, его греховный мир был недостоен для дворянства. Замёрз, напившись, в чистом поле, такая дворянину вышла доля. Ну а вдовец Кобылкин ведь под старость, а ему уже застучал седьмой десяток, женою молодой обзавестись решился и взял Мари Полянскую, красавицу с златыми волосами и очами цвета глубинной черной синевы, для бесприданницы Марии, расклады таковые были не новы. Папа её по карточным страстям одни долги оставил дочерям. Лишь бабушкин сундук, полный платков, салопов, да каменья на дюжину всего холопов, не боле, смогли приданое Мари составить. Михайло Семёнович за оным и не гнался, лишь лоно молодое для продолженья рода Кобылкину было потребно, ведь сам он жил решительно безбедно, а фамилию мечтал продолжить, но вот бездетным быть случилось на старости годов, лет двадцать оставался вдов. Мари, сердце укрепя, уговорам материнским уступила, откуда у девицы юной сила? Она, конечно, иного суженого зрила, совсем не прагматического старца, обрюзгшего и телом, и лицом, но рыцаря-героя и красавца. Однако же судьбы случился перекос, достался ей Кобылкин с двумя пучками жиденьких волос.

Земное светило сверзнулось в дальнюю бездну, и тьма ночная окутывала как ежедневно озёра и леса, поля и улочки селитьбы. Весь барский сад покрыла темнота и только крошечный кусочек неба на закате ещё светился багряным островком в лилово-красно-синем ожерелье, оно являло дня похмелье.

Фабьен, устав обозревать темнеющую кромку, вдруг кашлянул негромко. Он без сомненья испытывал острейшее желанье услышать нежный голосок Мари и приложил тому старанье. В своём Коськове француз, увы, был начисто лишён приличного ему общенья. Там взглядом он ловил девах лишь краснощёких и глаз прискучивала парочка дворовых – девок здоровых и толковых – Парасьи да Анисьи, определённых в дом господский готовить, прибираться, и на потребу барского хотенья ставить варенья да соленья. Легко б умел Фабьен упругий круп Анисьи оседлать в усадьбе, коль возжелал бы. Но не таких амуров жаждал он, и не о ней он видел свой заветный сон. Да и разве есть сравненье в них, в этих bergerettes, пастушках, душою мягких, но простушках, с Марией Александровной, женой Кобылкина? Её божественная, сладостная бледность, глаз океан бездонный, взора нежность и плеч округлых мечтательная нега! И целомудренность манер! И звонкий голосок! Лишь несколько словечек иль фраз, не значащих ну ровным счётом ничего как раз, муслинового платья нежное шуршанье и voila – протекшего воспоминанье, того, что удалилось вечно, а нынешнее длится бесконечно! И ощутить себя как на том, единственном и первом во всей, почти тридцатилетней, жизни, приёме у графа де Конпер, когда пятнадцатилетняя Аньес глазами с ним играла, а он был робок и застенчив, и Аньес в конце концов устала. Мари, конечно, старше, замужняя и мать, да и сам уже не мальчик, но сколько бы он отдал за ту пленительную ножку, что взор искал под облаченьем из муслина! Да хоть одень её в рогожку, всё едино – волнительна для глаз подобная картина.

– Ну вот и смерклось. Увы, любезный мой Фабьен, я вас предупреждала – я молчунья. Меня всё свет далёкий да кроны вычурные деревов манит лицезреть. Меня наскучит быстро вам терпеть. Но я стараюсь всё же, так скажите, не неволите: надолго ль нас вы навестить изволите?

– Ах, что вы, сударыня, кабы я изволил, то бы надолго загоститься я посмел, но жатвы и холопы – мой удел. Вот все предначинанья наши продебатируем с супругом вашим без пролога утром. Так сразу после тронусь я в дорогу, в Коськово, к засеянным полям, крестьянам и запасам вашим да моим заботам. Там рожь сейчас соломенного цвета, уж пора. Вот так, иного нет ответа.

– Ах, соломенная рожь, это всё так мило! Поля широкие в лучах дневных светила! У нас здесь больше перелесками зажатые клочки, простора нет, одни куски. Ах, я бы съездила в Коськово ещё раз, там так полисто и красиво в эту пору!

– Так что же? Велите заложить карету споро и кучер вас доставит скоро, ужель Михал Семёнович удерживать супругу станет? Ведь в день управитесь, не потеряетесь в коськовском нашем окияне?

– Не станет он удерживать меня, но Мишеньку оставить не хочу, а взять с собой не можно, больно мал, сейчас пока тревожно. Вот в следующем году всенепременно к вам приду, о, Боже мой, ошибка – я приеду, не приду! А покуда уж лучше б вы до нас добираться соизволили почаще. Тому уж третий месяц как вы явились в жизни нашей спящей, а вы, ну как сказать, ах слово улетело вон.,, – Мари наморщила нежный свой лобик, – а вы… pointez le bout du nez seulement.

«Oh, cr'eateur, 10 как она мила в своей естественности, ужимок нет в ней ни на гран, даже едва приметные морщинки дают ей шарма океан!» – Фабьен почти стонал, но вслух лишь сухо продолжал:

– Да, по-русски будет «глаз не кажете почти», ведь лишь по-русски должно нам общаться.

– Да, сударь, вы правы, усилий много нужно от меня, чтобы сущности высказывать по форме. Ну я стараюсь, как могу, вины моей в том нет, что не умею знатно мысли излагать в ответ на языке моих, ох я опять забыла их…, вот, предков, да на их наречии вести беседу с вами хотя бы редко.

– Беды в том нет, сударыня, изрядной. Вы скоро будете вещать по-русски складно, Сомнений нет на этот счёт – и года не пройдёт, тут не найти двух мнений, что после длительных борений освоите вы все потаённые ходы российского языкознанья. Лишь не уснуть на розах важно. Достаточно желанья, родной язык утратить невозможно, коль сам того не возжелаешь неотложно. Вовсе не то, что Родину утратить, её тогда уж не вернуть совсем.

– О да, как это тягостно, наверное, по Родине тужить, от милых с детства пейзажей, лиц, обычаев и нравов в оторванности жить! Я не могу представить даже!

– Да нелегко, как с вами я могу не согласиться. Но только из того, что перечислить вы изволили, живы одни пейзажи. Всё остальное, и люди, и селенья даже в реку забвенья греческую, в Лету, канули. Нет лиц, обычаев и нравов, всё и Земля – одна сплошная рана.

Мари Фабьяна внемлет и вздыхает: «Несчастливец, как его жаль, у себя на Родине он был судьбою взыскан и партию достойную мог бы составить быстро. Ведь и красив, и статен, а как манерами опрятен! Ах, Боже, Мари, Мари, пора закрыть сей разговор! Пора, но трудно чувствам дать отпор!»