Но мифические болячки – это херня. Грипп – вот истинное оружие в руках театрала.

То, что тебе «так себе сопельки», для него вовсе даже тяжелый недуге последствиями. Поверь, если «папка болен», то он однозначно выжмет все возможное из своих четырех микробов, и уже через несколько дней вся семья будет умываться кровавой слезой и уходить морем через форточки.

Самое главное – это, конечно же, не пить лекарств. Ну прально, я там уже писала, что все микробы наперечет, нехай портить анамнез, еще вылечишься. Особенно умиляют фразочки «Это же вот вы жрете всякую химию». Не, все бы ничего. Мы действительно жрем всякую химию, а еще бреем волосы в зоне бикини. Но такая трогательная забота о здоровье со стороны человека, который носки меняет, только когда соседи начинают в эпидем-станции названивать, по меньшей мере удивительна.

Место болезни – тема особая. Дяденька – это ни фига не киска, под крыльцом не издохнет – не надейтесь. Только разобранный диван в гостиной, так чтобы домашние муравьиной цепью стелились по плинтусу. И не дай Бог кто-нибудь вякнет или (о ужас!) включит телевизор. Бренное тело требует покоя, тишины и криминальной хроники.

А дальше все закономерно: если посреди комнаты наваляли кучу, не удивляйтесь, что от вашей одежды пахнет говном. Каких-то три-четыре дня, и вот вы начинаете шмыгать носом, ребенок покашливает, а к тому моменту, когда папинька сваливает на работу (а что ему будет, оно отлежамшись), ваш градусник показывает 38.

– Ты уж лежи, дорогая, не вставай, – бросает он напоследок, перед тем как захлопнуть двери. И рожа у него добрая и красная: добрая – черт знает отчего, а красная – потому что оно, блин, вместо «всякой химии» питалось вашей кровью и выздоровело, что характерно. Но самое удивительное в том, что, когда чертова дверь закроется, вы почувствуете себя лучше независимо от показаний градусника. Угу, и одежда пахнуть перестанет.

Ладно, пойду-ка я чего-нибудь вымою. А то такой грипп задарма пропадает.

Давненько я не писала про маленького Ф. А меж тем младенец Фасоликум достиг невиданных результатов в деле расчленения родительской печенки. Как правило, истерзанные полуторагодовалой скачкой «потничка-памперс-пюра» молодые родители с надеждой ожидают того времени, когда дитя войдет «в возраст» и обретет некую ясность взглядов. В этот период различные слова и действия ребенка обретают глубокий смысл и обрастают всяческими подтекстами. Не торопитесь, милые мои! Ах, не торопитесь! Уверяю вас, концепция мира, состоящая из коряво произнесенных «мама» – «баба» – «кака», прекрасна именно вот этой своей примитивностью: до тех пор пока вы не знаете, что «кака» означает «купи мне «шевроле-блейзер» с двигателем 2.0», можете спать спокойно. Всего год с хвостиком – и дитя научится не только озвучивать свою мысль, но и делать глубинные выводы. Причем несмотря на кажущуюся идиотичность младенческих умозаключений, они будут на 100 процентов верны и оглушительны, как дубина неандертальца. Да-да, этим младенцам доверять не стоит: своими десятью нечищеными зубками они отхреначат не то чтобы руку, а торс по самые яйца.

Давеча тут гуляли с бабушкой по бульвару. Я с сумкой, бабушка с мигренью и младенец Ф. с машинкой. Одним словом, ничего необычного.

– Пупи, мама, мне мороженого, – просит Ф. и тянет нас в сторону палатки.

Попупаю. Садимся неподалеку на скамейку, дрожащими ручками Ф. раздирает упаковку и принимается поглощать рожок. Дальше бабушка совершает свой любимый ляп. Ну ест человек и ест, что ж к нему лезть-то? Не-е-ет. Бабушка меня двадцать шесть лет имела на тему простуд и гонококков, а тут такой плацдарм неосвоенный образовался. Извлечь у моего ребенка мороженое можно только посмертно, поэтому бабушка начинает издалека.

– Тимоша, – елейно улыбается она, – ты не мог бы угостить свою бабушку мороженым?

– В палатке себе пупи, – не моргнув глазом отвечает ей внучек.

Несмотря на то что бабушкина рожа несколько вытягивается, так просто она сдаваться не желает.

– Ну, Тимоша… У меня ведь совсем нет денежек, – деланно-грустно вздыхает мамахен.

– Совсем-совсем? – изумленно спрашивает у нее ребенок, на секунду отрываясь от пищепрома.

Чуя победные гимны, бабусечка напускает на себя совершенно сиротский вид и, понурив голову отвечает:

– Совсем-совсем.

– Ну так иди и поаботай! – советует ей Ф., откусывая самый большой кусок.

Бабушка шамкает ртом, как камбала, я внутренне торжествую (ну так ей и надо, негодяйке), младенец болтает ножками и вытирает грязные руки о свитер.

– А как за-аботаешь, еще можно будет мне паавоз купить, – встает со скамейки Фасолий и берет меня за руку. – Пойдем, мама, бабе надо на аботу!

Нет. Хавает у нас не только бабушка. Мы всей семьей употребляем, так сказать, регулярно. Едва-едва и научимся смаковать.

Сложнее всего с торговыми точками. На фразу «Миленький, а давай сходим в магазин?» в младенчестве немедленно просыпается Сара Абрамовна. Ох уж эта мне Абрамовна! Она рассудительна, дотошна и жить не может без причинно-следственных связей.

Итак:

– Миленький, а давай сходим в магазин?

– И чито мы тама будем делать?

Характерный прищур Абрамовны не оставляет мне шансов. Она ждет одного-единственного ответа, в противном случае увы-с, «нама тама делать нечего».

Если ответить, что в магазин мы собираемся за продуктами (а именно за ними мы туда и собираемся), Сара Абрамовна цыкнет языком и незамедлительно спросит: