И если наших героев ветхий запах обволакивал даже во сне, то очнувшихся душ пережитый страх смерти преследовал и в ярком смехе, и в громких рыданиях – даже в своем отражении дети видели своих мучителей.

Юные головы уже не могли играть своим временем: в них поселилась мысль, что любое промедление может стоить им жизни.

Мысль о том, что за ними могут вернуться, не давала им сомкнуть уставших глаз.

Пятилетие Джим-Джима, 3 июля 1861 года, стало знамением для всех детей Черапунджи.

В первые секунды пробуждения их дыхание раздирало отчужденное, но безумное и ненасытное желание жить – роковой подарок загробного мира, отныне и вовек таящий в себе пороки и желания, лютую ненависть к бездействию и охоту к острым ощущениям.

Единственный вопрос, который волнует нас сейчас больше всего остального:

«Почему именно они? Маленькие, ни в чем не повинные дети, были окутаны параличом смерти?»

Все мы, без исключения, ходим под белыми флагами, когда нам есть о чем молчать. И как бы то ни было, но маленьким, неопытным и наивным, как никому другому, было и будет о чем просить прощения – жестокость у детей глупа и примитивна, но пылает во сто крат ярче, чем у любого взрослого.

Именно они – постыдные грешки – послужили верой и правдой своим хозяевам.

Запятнанные маленькие души не пришлись по вкусу никому из покойников – легенда непорочного ясно давала понять: нужна чистая и светлая душа, лишь тогда ритуал возвращения к жизни состоится.

Когда приходит дождь, свет падает совсем иначе: деревья приобретают глубокие оттенки зеленого, а небо, которое в солнечную погоду кажется таким удивительным и глубоким, окрашивается в скучный серый оттенок.

Полная однородность подобна вселенному безразличию к нам: маленьким, мелочным людям. Но стоит дождю пройти – небо вновь отвлекает все внимание на свои бескрайние просторы; деревья озаряются солнцем, и мы вновь о них забываем, концентрируясь на том, что нам кажется более удивительным и желанным.

Расправить крылья по примеру Икара и полететь на свет, прямиком в ловушку, подобно мотыльку. Можем ли мы винить безобидное насекомое за то, что его, как и всех людей Земли, тянет туда, где светит ярче?

Мы не виним обреченного мотылька, а потому не виним и своих детей. Но взрослых это никогда не останавливает винить себя, и в этом они будут правы.

Именно ледяной дождь в душе и серое однородное небо, нависшее над головами очнувшихся детей, подарили им шанс исправить свои ошибки: юные глаза, в которых еще вчера читалось презрение к Джиму и глупая ненависть, теперь излучали переживание и волнение за незнакомца, ставшего им родным человеком.

Стрелки часов зашагали вопреки мыслимым законам природы – пошел обратный отсчет: дети, некогда оттолкнувшие Джима, теперь стали частыми гостями в его доме.

В ночь на 3 июля каждый из них побывал в своей персональной газовой камере, и сейчас они понимали лучше, чем кто-либо, с чем приходится изо дня в день бороться Джиму.

По очереди сменяя друг друга, ребята сидели возле кроватки мальчугана, принявшего облик тряпичной куклы, от которой его отличало лишь размеренное дыхание.

День и ночь они меняли травы и цветы, поправляли обереги – такова традиция, такова искренняя забота.

Время, точно загнанная лошадь на скачках, – для семьи Крафтов это была несчастливая кляча, на которую они поставили все то, что у них оставалось.

Горькая вера, надежда и любовь, хранящие их тлеющий очаг. Каждый день – это борьба с безвестным недугом, убивающим их сына в соседней комнате, под колыбельную из стонов диких животных, покоящихся на скверной земле.

Разум, опечаленный болезнью сына, не выдержал очередного удара судьбы, а причиной стала простая, бездумная, вычурная статья.

Супруги Блейк покинули Черапунджи сразу после встречи с Мией Крафт, а уже две недели они кинули свою статью, будто кусок сочного мяса оголодавшим в нетерпении диким животным бушующего большого мира.

Журналисты, подобно падальщикам, подрав на клочья сочную сенсацию, обглодали все ее косточки и возродили во всех возможных ипостасях задумку безжалостных публицистов.

Авантюра состоялась. Стало понятно одно – победителем выйдет лишь самый подлый и острый язык желтой прессы.

Когда колокол из бумажных статей, в отдалении напоминающий папье-маше, раздался над Черапунджи, Мия лишилась работы.

Соседи, как могли, поддерживали семью – приносили в их дом еду: хлеб, молоко, фрукты и мясо. Для людей обессиленная от горя мать стала символом любви, веры и неиссякаемого мужества.