Анатолий Днепров
Ферма "СТАНЛЮ"
" по-видимому, можно вырастить законченный
индивидуум из одной единственной клетки,
взятой (например) из кожи человека. Сделать
это было бы подвигом биологической техники,
заслуживающим самой высокой похвалы "
( А. Тьюринг "Может ли машина мыслить?")
Он сидел на краю парковой скамейки, и его сбитые ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была толстая суковатая палка. Когда я сел рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. Глаза были красными, будто заплаканными, а тонкие губы изображали месяц, перевернутый рогами книзу.
Взглянув на меня, старик надвинул на глаза шляпу, а каблуки ботинок чаще застучали о землю. Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он вдруг сказал:
– Нет, почему же, сидите!
Я остался.
– У вас есть часы?.. Который час?
– спросил старик.
– Без пятнадцати четыре...
Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба "Сперри-дансинг".
Помолчал, еще несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.
– А сейчас сколько времени?
– Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь ждете?
Он повернул свое плачущее лицо ко мне и кивнул головой. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.
Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся:
– Все точно: Точно так же, как пятьдесят лет тому назад...
Я сообразил, что его терзают воспоминания.
– Да, - неопределенно протянул я, - все проходит... Ничего с этим не поделаешь.
Он подвинулся еще ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.
– Говорите, все проходит? Как бы не так!
– Ну, конечно, воспоминания остаются, - спохватился я.
– Так сказать, память о прошлом. Память - наша постоянная и надоедливая спутница...
– Если бы это было только так...
После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:
– Еще час...
– ??
Он неопределенно махнул рукой.
– Логика мыслей и логика жизни ничего не имеют общего, - вдруг ни с того, ни с сего произнес он.
Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово "логика", как я сразу оживаю.
– В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.
– Вы так думаете?
– Уверен.
– Сколько вам лет?
– Двадцать девять. (Сейчас начнется урок, подумал я).
Вместо "урока" старик сказал.
– Им, примерно, столько же...
– Кому им?
Он кашлянул.
– Кому?
– переспросил я.
– Моим... детям...
– Вы их ждете?
– Да... Если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю... Все равно ждать еще целый час... Я вас попытаюсь кое в чем разубедить...
– Странный старикашка, - подумал я.
– Вам, конечно, покажется, что моя история - бред. Но вы убедитесь!.. Вы что-нибудь в науке понимаете?
Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.
– Я бакалавр наук.
– Значит есть надежда, что вы поймете.
– Хорошо, давайте вашу историю, - сказал я, не скрывая насмешки. Конечно, сейчас я услышу какую-нибудь лишенную смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.
– Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем мире царит такая неразбериха и неурядица?
– спросил мой собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа:
– Неустроенность и хаос объясняются тем, что в обществе живут разные люди. Люди разные во всем - по своему полу, виду, росту, возрасту, образу мыслей... Они живут в разных домах и питаются разной пищей, они любят разные вещи и читают разные книги. Не существует двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были совершенно одинаковыми. Даже когда два человека говорят, что они любят одно и то же, то и тогда они разные, потому что, например, слово "дерево" каждый понимает по-своему. Это относится к любым словам, произносимым людьми на одном и том же языке. Даже простейшие слова, вроде "да" или "нет", разные люди понимают по-своему...
– Что-то непонятно, - попробовал возразить я.
– Непонятно? Ну, вот простой пример. Я вас спрашиваю: Сейчас осень?
– И вы, конечно, ответите мне "да". И я на этот вопрос отвечу "да", и любой нормальный человек ответит "да". Но все миллионы "да" будут различными. Ведь сказав это слово, вы с ним связываете целый мир переживаний, образов, воспоминаний... Для вас осень одно, для меня другое!
– Простите, но вы усложняете вопрос. Мы говорим, что в формально-логическом смысле...