На этом письмо заканчивалось. Поскольку оно не обрывалось на середине предложения, Генри решил, что Хелен просто отложила его, желая дописать потом. Вероятно, она опаздывала на встречу с врачом. К письму было что-то прикреплено большой булавкой. Генри перевернул лист, ожидая увидеть лоскут ткани — письмо явно было адресовано портнихе Хелен, — но, к некоторому своему удивлению, обнаружил там листок писчей бумаги. Он собрался было вернуть письмо на место, но понял, что у него нет образца почерка Хелен — в редакции она работала исключительно на машинке, — поэтому он сложил листок и убрал его в карман.

За исключением письма, бюро, к разочарованию Генри, оказалось в таком же идеальном порядке, как и вся жизнь Хелен. Он обнаружил аккуратно подшитые квитанции, банковские выписки и счета. Нашлась и папка под названием «Неотвеченные письма», в которой лежало послание от старой школьной подруги, приглашавшей Хелен провести выходные в Шропшире с ней и ее мужем; сообщение из лондонского магазина, извещавшее о том, что абажура желтого цвета, который она заказала, нет, но есть голубой; а также карточка от энергетической компании с известием, что, если хозяйке будет удобно, их представитель посмотрит неисправную плиту в два часа в следующий понедельник.

Заканчивая изучать бюро, Генри почувствовал, что ему не по себе от безликости всех этих бумаг. Здесь не было ни приглашений, ни открыток от восторженных путешествующих друзей, ни второпях нацарапанных записок, назначающих или отменяющих свидания. Он задумался: было ли это результатом того, что Хелен никогда не получала ничего подобного, или она сразу уничтожала всю личную корреспонденцию?

Решив поговорить об этом с Олвен, Генри в последний раз окинул взглядом комнату, но не увидел ничего нового. В маленьком книжном шкафчике обнаружилось несколько детективов, пара модных биографических книг, известная, но имеющая мало отношения к науке книга об археологических открытиях в Египте, полное собрание А.А. Милна и пара популярных романов — один написанный университетским профессором, а второй профессиональным карманником. Нижняя полка была забита старыми номерами «Стиля». «Не интеллектуалка, — заключил Генри, — чуть-чуть выше среднего».

Из всего, что было в комнате, больше всего о Хелен могла рассказать ее одежда. Генри не слишком разбирался в моде, но даже он мог заключить, что вещи в одежном шкафу свидетельствовали о хорошем чувстве цвета их хозяйки и готовности к экспериментам в сочетании с приверженностью к классическому стилю. Среди одежды Хелен не было ни шляпок с вуалью или искусственными цветами, ни платьев мягких пастельных тонов, ни изделий, отмеченных смелыми дизайнерскими решениями. Генри понял, что согласен с Марджери Френч: Хелен хорошо одевалась — этому ее научила работа в «Стиле», — но была слишком осторожна, чтобы стать главным редактором модного журнала. Помимо воли Генри в его памяти всплыло слово «интуиция», которое он так часто слышал в последнее время. Кажется, он начинал понимать, что оно значит.

Покинув спальню, Генри направился на облицованную белым кафелем кухню взглянуть, как Хелен избавлялась от мусора. К его разочарованию, оказалось, что квартира оборудована современным мусоросжигателем. Все письма, выброшенные Хелен, были уничтожены без надежды на восстановление. Он вернулся в холл и постучал в дверь Олвен.

— Да? Что вам?

— Я увидел все, что хотел, мисс Пайпер, — сказал Генри, — но нельзя ли немного побеседовать с вами, когда вы будете готовы?

— Хорошо. Я скоро буду.

Через пару минут Олвен присоединилась к нему в гостиной. Она переоделась в розовое шелковое платье с мягко драпированными оборками — последним писком моды. Сидело оно на девушке ужасно. Любой из сотрудников «Стиля» сказал бы ей, что носить оборки может только тот, кому они идут. И в любом случае сочетание их с бусами из искусственного жемчуга, ярко-розовыми атласными туфлями и большой белой сумочкой смотрится чудовищно. На самом деле коллеги уже устали повторять Олвен такие вещи, поскольку ее ответ всегда звучал так: «Но мне нравится, как оно смотрится с жемчугом», или она бормотала что-то вроде «О, правда?.. Да, разумеется…». Что касается Генри, он, сделав над собой усилие, улыбнулся и сказал:

— О, вот и вы. Очаровательно выглядите.

— Красивое платье, правда? — не без самодовольства отозвалась Олвен. — Бет пару месяцев назад в своем разделе дала снимок Вероники Спенс в этом наряде. Фото получилось таким хорошим, что мне тут же захотелось купить платье.

Оценка, поставленная Генри способностям Бет Конноли, несколько снизилась. Нельзя было ожидать от него понимания, что платья могли быть совершенно одинаковыми, но эффект, производимый Олвен, разительно отличался от того ощущения свежих розовых лепестков прохладным утром, которое оставалось у смотревших на снимок в «Стиле». Все редакторы модных журналов несут тяжелое бремя сознания того, что их советы остаются непонятыми читателями.

— Так что я могу для вас сделать?

— В первую очередь, — ответил Генри, доставая из кармана сложенное письмо, — вы можете опознать этот почерк?

Олвен взглянула на листок:

— Разумеется. Это почерк Хелен.

— Хорошо. Я просто хотел убедиться. А теперь скажите, Хелен получала много писем?

— Не могу сказать при всем желании, инспектор.

— Но вы ведь наверняка…

— Хелен первой вставала по утрам и готовила кофе. Я по вечерам обычно в театре, так что могу позволить себе приходить в редакцию позже, разве что у меня особенно много работы. Хелен… она… она была немного скрытной. У нас было принято, что она забирает почту, приносит письма на кухню и читает, пока кофе варится. Все, что не требовало ответа, она тут же бросала в мусоросжигатель — вы заметили, какой аккуратной она была.