slind son bir ild kollektivin b"ut"un "uzvlri kimi o da redaksiyanin faliyytsiz qalacagi g"un"un uzaqda olmadigi fikri il yasamisdi. Coxdan hec ks mk haqqi almirdi. Vaxtil y"uz min yaxin oxucu olan g"undlik qzet indi hftd, on g"und bir df cap olunurdu. Borcu xrcini "odmirdi. Amma buna baxmayaraq, hami, hr g"un is cixirdi. Hr ksin "uryind bir "umid qigilcimi k"ozrmkd davam edirdi ki, bu zabli g"unlr bitck, redaksiyanin dhlizin, is otaqlarina c"okm"us darixdirici, zabli s"ukutun, nhayt, sonu catacaq, vvlki gur, cosqun redaksiya hyati yenidn baslanacaq. Amma g"unlr uzanir, hftlr aylara cevrilir, hmin g"un glib cixmirdi ki, cixmirdi.

Bir g"un redaktor kollektivi yigdi v hamiya elan etdi ki, daha qzet cixmayacaq, maliyy imkanlan t"uknib. Bu s"ozlri o, qhrl dedi…

Talihnin hyatinda bundan agir g"un olmamisdi. Bu, onun v is yoldaslarinin "umidlrinin alt-"ust oldugu g"un idi. O g"un onun arzulari cilik-cilik olmusdu. O g"un Talih illrdn bri zizly-zizly becrdiyi agaclari tufanin qoparib atdigi qoca, zif, k"omksiz bagbana bnzyirdi.

"Ust"undn aylar kecmsin baxmayaraq, o, hl d hmin g"un"un tsiri altinda idi. Hl d o g"un"un agrisini,zabini yasayirdi. Amma ilk g"unlr "uryinin hansisa g"ussind qrib bir arxayinliq hissi d var idi ki, issiz qalmayacaq. K"ohn qzetlrin "omr"un"un bitdiyi, onlarin yerind y"uzlrc yenisinin yarandigi, peskar, sristli jurnalistlrin arxa, pes thsili olmayan, ancaq zirkliyi, m"ovzulara qrib, qeyri-adi yanasma "usullari il seciln gnc m"uxbirlrin "on plana kecdiyi bir vaxtda onun kimi analitiklr d kara glmli idi. Bunlari fikirlsn Talih bxtini sinamagi qrara aldi. Bir hft rzind tanidigi qzet redaksiyalarinin hamisina bas ckdi. Hr yerd onu b"oy"uk h"ormtl qarsilayir, yazilarindan mmnuniyytl s"oz salir, peskarligini x"ususi qeyd edir, sonra is “sizin kimi jurnalistlr b"oy"uk ehtiyacimiz var, amma heyf ki, bos yerimiz yoxdur'’, deyib yola salirdilar.

Hr n"ovbti redaksiyani trk ednd "oz"un"u thqir olunmus hiss edirdi. Q"ururunun alcalmasina g"or "oz"un acigi tuturdu. Amma dolanmaq "uc"un is tapmaq lazim idi. Nhayt, qzetlrdn li "uz"uln Talih shrdki xarici sirkt v firmalara "uz tutdu. Azrbaycan, rus v ingilis dillrini m"ukmml bildiyini, trc"umlrl msgul oldugunu qeyd edrk, 30-dan cox "unvanda oldu, amma bu tsbb"us"u d ugursuzluqla nticlndi. Hr yerd gnc qadinlari is g"ot"ur"urd"ulr. Bunu ona aciq-aydin bildirirdilr.

Talih hr g"un shr tezdn evdn cixir, g"unortadan kecnd yorulub ldn d"usm"us halda ev qayidirdi. Arvadinin sbilik kecirdiyini, hycan icind oldugunu g"orn Taleh "oz"unmxsus sakitlikl ona tskinlik verirdi. Ilk baxisda tmkinli g"or"unn Taleh issiz qalmagin zabi yaxsi tanis idi. "Omr"un"u elm hsr edn, "oz sahsind yaxsi m"utxssis sayilan, nec-nec ixtirasi il taninan Talehin calisdigi elmi- tdqiqat institutu da bir ildn artiq idi ki, iscilr maas ver bilmirdi. Bir il idi ki, o, hansisa partiyada vaxtini "old"ur"urd"u. Amma qazandigi qpik-qurus c"ory ancaq catirdi. Talehin is tapmaq chdlrinin hamisi ugursuzluqla nticlnmis, o, nhayt, lini hr yandan "uzm"usd"u.

Tbitn sn, qaynayib-qarisan, trafi dost-asnali Taleh bu bir ild dyismis, sakit, basiasagi olmusdu. O, hftd bir, ya iki df "oz is yerin gedir, qalan vaxtini evd, yazi masasinin arxasinda kecirirdi. "Uzd "oz"un"u sax tutan, fikirsiz g"or"unmy calisan Talehin n ckdiyini Talih yaxsi bilirdi. Son on ilini o, dniz suyunun saflasdirilmasi problemin srf etmisdi. G"unlrl, aylarla kitabxanalarda olur, elmi kitablardan, jurnallardan bu problem hsr olunmus materiallari axtarib oxuyurdu. Vaxtinin coxunu laboratoiyada kecirir, ev qayidanda is yazi masasinin arxasina kecib certyojlari v formullari il msgul olurdu. Zhmti hdr getmmis, son drc maraqli bir ixtira etmisdi. Amma onun bu ixtirasi il maraqlanan, ona hmiyyt vern yox idi. Qapilan d"oyndn, coxlu m"uracitlr edndn sonra b"ut"un bunlardan bezmis, ruhdan d"usm"us Taleh taleyi il barismis, sakitlsib "oz"un qapanmisdi. Uzun fasildn sonra yenidn siqaret meyl salmisdi.

Geclr hami yatandan sonra papirosu papirosa calayan Talehin onunla vvllr oldugu kimi drdlsmmsi, hycanlarini arvadindan gizltmsi, g"ozlrind daim fikir buludunun gzismsi Talihni yaman agridirdi. Amma ndns rin tskinlik ver bilmirdi. Adtn hssas, duyumlu, duygulu olan Talih son vaxtlar sbi, deyingn, bos seydn hirslnib "oz"undn cixan olmusdu. Hm d n cox rinin "ust"un cimxirirdi. Bunu "oz"u d hiss edirdi, hr bel s"ozlsmdn, toqqusmadan sonra g"unahkar oldugunu, hec ndn evd grginlik yaratdigini "uryind etiraf edirdi. Amma bir nec g"undn sonra bu hal yenidn tkrar olunurdu.

Talih "uc"un sirr deyildi ki, Taleh "oz yeni hyatina yalniz zahirn "oyrsib. Ancaq bunu da bilirdi ki, rind qrib bir etinasizliq, daha dogrusu, s"ustl"uk yaranib. Son vaxtlar hec n il maraqlanmir, ev, ail qaygilari onu sla narahat etmirdi. Talihni saysiz-hesabsiz problemlrl tkbtk qoyub yaxasini knara ckmisdi. Arvadi rzagi nec, necy alir, usaqlar n geyinir, yol pulunu haradan ld edirlr – bunlardan xbri d olmurdu. Bu is Talihni hirslndirir, tbdn cixarirdi. Amma rinin xtrin dymmk "uc"un s"ozarasi yumsaq skild ona xatirladirdi ki, is axtarmaq lazimdir, evd oturmaqla kar asmaz. Hr df d eyni cavabi esidirdi:

– El bilirsn is t"ok"ul"ub?

Bel s"ohbtlr evd grginlik yaradirdi. Taleh inciyib yemkdn boyun qacirir, saatlarla k"us"ul"u qalirdi. Qan qaraldan hr n"ovbti s"oz-s"ohbtdn sonra Talih "oz"un qti s"oz verirdi ki, bir d bel is tutmayacaq, amma s"oz"un ml ed bilmirdi. Hec ndn yenidn grginlik yaranirdi. Talih k"us"ub yataq otagindaki yazi masasinin, Taleh is inciyib qonaq otagindaki is stolunun arxasina kecirdi. Onlar saatlarla "oz almlrin dalirdilar. Bel vaxtlarda qizlar sakitc "oz drslri il msgul olurdular.

Talehin issizliyi az imis kimi, indi d Talih bu blaya d"ucar olmusdu. Bu g"un, uzun s"urn axtarislardan sonra o, anladi ki, b"ut"un sylri smrsizdir, is tapa bilmyck. Hm d "oz-"oz"un etiraf etdi ki, daha qapilari d"oymy n amani qalib, n d heysiyyati buna imkan verck. O, yolunu cox yerdn salmisdi, hr df rdd cavabi alanda ayaqlari yerdn "uz"ulm"us, "umidsizliy d"ucar olmusdu. Amma bir thr "oz"un"u mcbur etmis, yenidn qapilara "uz tutmusdu. Juranalist yeri tapmagin ctin oldugunu anlayanda hec olmasa korrektor yeri tapmaga calismisdi. Redaksiyalarda is bos yer tapmaq m"usk"ul msl idi.