На работе Дороти носила очки, потому что сильно страдала от близорукости. Однако всегда снимала их, когда кто-либо останавливался около её стола, и никогда не надевала их на светских мероприятиях. Веская причина была изложена в двустишии: «Нечасто в мужеских мечтах/Бывают девицы в очках.» Как заметил один критик: «Двустишие выразило презрение к мужчинам и отчаяние по поводу участи женщин. Таким образом оно указывало на древние устои общества и… было язвительным».

Одним из самых близких друзей в тот период был Дональд Огден Стюарт. Он позже вспоминал: «Дотти была привлекательна для всех – глаза были так прекрасны, и улыбка… Нетрудно было в неё влюбиться. Она была всегда готова сделать что-либо, принять участие в любой вечеринке; была готова к развлечениям в любое время, и это время в те дни наступало катастрофически часто. Она любила танцевать, и великолепно танцевала. Мне было просто хорошо рядом с ней. Но, я думаю, женившись на Дотти, вы бы постепенно узнали, что она, на самом деле, где-то далеко. Она бы любила вас, но это были бы её эмоции; она бы не волновалась о ваших эмоциях. Она была и легко ранимой, и чертовски сильной одновременно. Скромность и застенчивая беспомощность была частью Дотти – невинная, ясноглазая маленькая девочка, которой нужен мужчина, чтобы помочь ей перейти через дорогу. Она была так полна притворства, что не могла распознать его. Это не означает, что она одобряла откровенный обман, просто притворство было частью её имиджа».

Гилберт Селдес сошёлся во мнении со Стюартом. В его глазах Дороти была «грустным человеком, неспособным получать реальное удовольствие и быть удовлетворённым чем-либо». Селдес верно предположил, что она испытывала большие затруднения в писательстве: «Её нельзя отнести к людям, которые сумели бы с легкостью просто сесть и написать текст, как на работе. Она почитала художественную литературу как богемный вид изящных искусств».

В 1922 году Дороти воспылала чувствами к молодому журналисту Чарльзу Макартуру. Её друг Дональд Огден Стюарт вспоминал: «Чарли был замечательным, но себе на уме, а она любила серьезно, даже отчаянно. Когда Дотти влюбилась, Бог мой, это было действительно событие. Она безумно любила. Это точно была не игра; это было навсегда. Она влюбилась так сильно: она буквально бросилась в объятия Чарли».

Из книги биографа Джона Китса «Жизнь и времена Дороти Паркер» (1971 год): «Чарльз Макартур – высокий, красивый, талантливый и в целом очаровательный участник Алгонкинского круглого стола. В 1922 году он был молодым журналистом, который мечтал стать драматургом, и Дороти Паркер обожала его… Макартур в то время имел репутацию бабника, совершенно не пригодного на роль мужа». Отношения, в конечном счёте, закончились беременностью и абортом, из-за чего Дороти впала в состояние глубокой депрессии и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Стюарт вспоминал: «Я сочувствовал ей, потому что она на самом деле ужасно любила Чарли… Она страдала. Она прошла через ад».

В 1924 году Дороти написала начало пьесы «Полная гармония» (Close Harmony) и отослала продюсеру Филипу Гудмену. Тот решил переговорить с успешным драматургом Элмером Райсом насчёт их совместной работы с Паркер. Из автобиографической книги Райса «Особое мнение» (1964 год): «Дороти Паркер написала первый акт, который Гудмен счёл многообещающим, но нуждавшимся в доработке… Действующие лица, жители пригорода, просто говорили и говорили. Но персонажи были интересными, диалоги – остроумными и очень забавными. Так как я всегда наслаждался технической стороной драматургии, я согласился на предложение Гудмена. Правда, не без некоторого опасения, поскольку никогда не встречал Дороти, но до меня доходили слухи о её взрывном характере и ненадежности».

Дороти была взволнована, узнав, что Райс дал согласие работать с ней: «Я настолько гордилась собой…. Меня постоянно кидало в дрожь, потому что Элмер Райс написал столько хороших вещей».

Райс был удивлен профессионализмом Паркер: «К моему облегчению, всё пошло гладко. Она была пунктуальна, прилежна и любезна; сотрудничество не могло быть более бесконфликтным… мы придерживались заведённого порядка. Каждые несколько дней мы перечитывали то, что она написала, строку за строкой, выбрасывая ненужное и добавляя недостающее. Затем обсуждали следующую сцену в мельчайших деталях, и Дороти уходила, чтобы работать над ней. Она была неизменно учтивой, внимательной и, конечно, забавной и задорной. Было трудно поверить, что это хрупкое создание с большими, привлекательными глазами и застенчивыми, скромными манерами способно на едкий цинизм и убийственное остроумие. Я обнаружил, что в граните её мизантропии всё же есть прожилка сентиментальности. Наши отношения были сердечными и лёгкими, но всегда чисто дружескими».

По мнению Мэрион Мид, автора биографической книги «Дороти Паркер: Что это за новый Ад?» (1989 год), у Дороти был роман с Райсом во время написания пьесы: «Райс не особенно привлекал Дороти в физическом плане, потому что был далёк от её идеала. Она предпочитала высоких, стройных, кинематографически красивых блондинов. Райс был невысоким, рыжеволосым евреем в очках… Пересилив себя, Дороти в конце концов согласилась на близкие отношения, но это был один из тех случаев, когда она тут же осознала свою ошибку. Они были гораздо менее совместимы сексуально, чем творчески. Дороти получила мало удовольствия от их нескольких встреч… Но проблема была деликатной: как покончить с романом, не ранив чувств Райса или, что гораздо важнее, не поставив под угрозу пьесу…».

Премьера «Полной гармонии» состоялась 1 декабря 1924 года в Нью-Йорке, было поставлено всего лишь 24 спектакля. За три недели общий объём поступлений составил менее 10000$ США. Плата за аренду театра составляла более 4000$ в неделю, и продюсеры потеряли значительную сумму. Ринг Ларднер писал Скотту Фицджеральду, что пьеса получила отличные отзывы, но всё же не смогла привлечь аудиторию. Элмер Райс писал, что этот провал был «необъяснимым». Спектакль имел значительно б'oльший успех в гастрольном туре и продержался пятнадцать недель в Чикаго и ещё десять в небольших городках Среднего Запада.

В это время у Дороти был страстный роман с музыкальным критиком и композитором Димсом Тейлором, женатым на актрисе Мэри Кеннеди, и небольшая интрижка с писателем Рингом Ларднером. После разрыва с Тейлором, она приняла ухаживания Сьюарда Коллинза – чрезвычайно богатого молодого человека, выпускника Принстонского университета, завсегдатая светских тусовок. Он дарил ей множество дорогих подарков, включая наручные часы, усыпанные бриллиантами. Коллинз также стал её агентом и способствовал тому, чтобы рассказ «Изумительный Старик» был продан женскому журналу Pictorial Review, где его напечатали в январе 1926 года.