Я не помню, когда мне хотелось подолгу бывать в ее доме. Я помню, как прибегал туда, говорил какие-то родственные слова, спрашивал о чем-то, спешил нетерпеливо к другим, суетливым, шумным, чужим для нее, моей старушки, домам. А этот бревенчатый, старый мамин дом...

Она садилась у темноватых окошек так, чтобы дневной свет и мягкое тепло печки соединились около нее, брала в руки спицы, положив на колени пушистый клубок, тихо-тихо вязала мохнатые носки, те, что лежат у меня до сих пор, ни разу мной не надетые... Мамин кот по-хозяйски тер спину о брюки. Пахло печкой, свежими занавесками, крепко-накрепко вымытым полом.

Она молча радовалась тому, что сын пришел, и можно сидеть рядом с ним, и задавать полные тайного коварства наивные мамины вопросы: "Не надо ли кому-нибудь связать маленькие, совсем крошечные шерстяные носочки? Так, на всякий случай. Костюмчик, шапочку, маленькие-маленькие?.. Не надо ли?"

Как же я не видел прежде незаменимой прелести маминого дома...

Я приеду к тебе, в наш, мама, старый дом. Я сяду к теплой, сухой печке. Мне будет совсем не скучно с тобой. Мне будет, родная, так хорошо и светло, только ты выздоравливай, только не уходи от меня...

– Седенький мой, - сказала еле слышно мама, - некому за тобой присмотреть... И когда ты сноху мне найдешь?.. Так и помру, не увижу внука...

– Не надо, не говори. Я все нашел. Ни о чем не думай. Выздоравливай... Хочешь, я поеду к нам домой, кота проверю?

Она улыбнулась.

– Ох и орет, наверное, бедолага... бродит голодный... Ступай сынок, деда у тебя, я знаю... Мне и так хорошо...

Из больницы я ушел к вечеру.

Я знал, каким будет у меня этот холодноватый, горький от палых листьев ясный вечер.

Я возьму Ладу и поеду с ней в мамин дом выручать кота. Может быть, потом - я, Лада и кот - вернемся к маме. Сюда в больницу...

Но мы не вернулись.

Так получилось.

Я рассказал девушке по телефону грустную повесть о котесироте. Я церемонно попросил ее принять участие в спасательной экспедиции.

Лада смеялась. Моя повесть о коте-сироте вдруг показалась мне самому смешной. Мы стали вспоминать самые нелепые случаи с котами всех мастей, от рыжих до черных и полосатых.

– Ну где же вы пропадали?
– спросила девушка.
– Давайте лучше поедем в Сокольники...

– Отлично, едем в Сокольники, - мгновенно согласился я, довольный тем, что такая девушка сама зовет меня в Сокольники.

Когда я плавно-вежливым жестом распахнул перед ней дверцу, Лада вдруг сказала:

– Я вас очень прошу, поедем так, - и мягко толкнула дверь от себя.

– Не понимаю как?

– Без машины.

Кажется, губы у меня свело набок от удивления.

– Почему?

– Пожалуйста, мне так хочется. Пожалуйста, - повторила она жалобно.

– Может быть, на трамвае поедем?
– пытался вроде пошутить я.

– На трамвае, - просто сказала девушка.

– Но я, наверное, разучился ходить пешком!
– в легком недоумении протестовал я.

– Ну, пожалуйста... Мы очень редко... Мне так хочется.

Ей так хочется! Ну, если тебе так хочется...

Мы уходили от брошенной в переулке черной моей машины, и вид у нее был, как мне казалось, потускневший, обескураженный: "Как же так? А я?.." Ничего, постоишь, голубушка, привыкай... Не мне одному.

Девушка невозмутимо шла рядом, искоса поглядывая на меня, словно проверяя, что же я, как я буду без моей, пахнущей бензином, теплом и кожей...

Подошел трамвай, зашипел, открывая стеклянные двери. Мы поднялись по двум широким ступенькам, я полез в карман и вдруг похолодел. Потом, кисло ухмыляясь, я шарил по всем карманам, давно понимая, что у меня нет ничего. Не только на трамвай, но и на входные билеты, и на все остальное.

– У вас нет монетки?
– несколько рассеянно спросил я.

– Нет, - она почему-то сияла.
– Честное слово, ничего нет!
– сказала она чистым своим голосом.

– Надо выйти, - очень дельно предложил я.

Девушка засмеялась.

– Нет, поедем зайцами, - шепотом сказала она.

Я пожал плечами.

– Не по возрасту.

– По возрасту, по возрасту, - зашептала она близко горячими губами.

Это несколько смягчило меня, и, сделав независимый для всех непосвященных вид, я стал трагическим шепотом, со всеми подробностями рассказывать ей, как поведут нас, горемычных, опозоренных безбилетников, в милицию, как будут составлять протокол и, качая головами, говорить о гражданской совести, а потом пришлют на работу "телегу".