Шрифт:
Нет, я понимаю, что это слишком напрашивается, чтобы оказаться правдой. И вряд ли доповоротные высокие господа выбрали бы для воплощения своего плана в жизнь Стефани Майер — они не страдали столь вопиющим отсутствием литературного вкуса. Да и сама Стефани Майер — скорее всего, эпигон. Я не уверен на сто процентов, но сюжет о школьнице, влюбленной в вампира, впервые появился в одном остроумном молодежном сериале, который дал название нашим американским коллегам. Там вампиризм возлюбленного главной героини служит метафорой инфантильного эгоцентризма, который столь многие зачем-то пестуют всю жизнь до седых волос. А у Стефани Майер и ее эпигонов это не метафора, это совершенно всерьез: как хорошо иметь бойфренда-вампира. Из книги в книгу одинокая непонятая школьница влюбляется в столь же одинокого энигматичного новичка, который, оказавшись — кем бы вы думали? — поднимает ее подростковый статус до немыслимых высот. Такое не могло прийти в голову высоким господам доповоротной эпохи, которым хватило ума и терпения пережить века, приспосабливаясь к бегу времени. Нет, друг мой, процесс шел в обратную сторону. Не они подготовили нас к этому — мы сами хотели и ждали появления тех, кто заменит нам Бога, который, по непроверенным данным, в эпоху Просвещения заболел, а с началом постмодерна и вовсе помер, не приходя в сознание.
Я знаю, что ты скажешь, а ты заранее знаком со всеми моими возражениями. Бога отрицать легко, но отрицать потребность людей в трансцендентном, а точнее, в десцендентном, по-моему, невозможно. Деизм как дистиллированная вода: утоляет жажду, но не питает организм. Без плацебо способны существовать, по всей видимости, единицы из тысяч — и что делать с тысячами? Человек хочет, чтобы бог нисходил время от времени, утешал, иногда наказывал — словом, был рядом. Удовлетворение этой потребности породило вполне чудовищные религии, фрустрация этой потребности породила еще более чудовищные тоталитарные режимы ХХ столетия. Возможно, что попытка «перерасти» эту потребность породила Полночь со всеми ее последствиями.
Все чаще я задумываюсь над вопросом: не боремся ли мы, в конечном счете, с человеческой природой? Копаясь в изводах «Исповеди», я поймал себя на ощущении, что не могу отделаться от уважения к О’Нейлу. Да, он был совершенно ненормален — но свихнулся-то он от любви к людям, и вера в людей, а не вера в Бога подвела и погубила его. И когда он понял, что им движет ненависть, он начал искать смерти сознательно.
Я не рассчитываю прожить достаточно долго, чтобы со мной могло случиться нечто в этом духе (а если мне все же не повезет — надеюсь, что ты решишь эту проблему так, как ты умеешь), но вынужден признаться, что меня потихоньку сдвигает течение. Самая сильная подвижка произошла после Референдума, и тогда я устоял — но капля камень точит, а я ведь не камень. Люди хотят их. Людей устраивает цена. Это данность, с которой нужно работать. Это данность, с которой невыносимо трудно работать…
Глава 6. СВОБОДНАЯ ЛУНА
Чи довго будете казитись
І стид Олiмповi робить?
Щодень промiж себе сваритись
І смертних з смертними травить?
Поступки вашi всi не божi;
Ви на сутяжникiв похожi
І радi мордовать людей;
Я вас iз неба поспихаю
І до того вас укараю,
Що пасти будете свиней[1].
Котляревский И. «Энеида»
Качество записи было отличным. А работа оператора — превосходной. Даже сведенное до плоскости и упакованное в рамочку на терминале изображение привлекало, подхватывало внимание — как осторожная волна подхватывает сухую ветку, угодившую в полосу прибоя. Вот тебя качнуло слегка — а вот ты уже на траверзе Исландии. Авторизованный вариант "Слишком маленького города" Галки — старая Прага, джаз, убитая девочка, саксофонист, которому советуют беречь руки, не зря советуют, эти руки умеют много разного, память о городской войне, черный дракон, которого нет, модерн, выстраивающий мир вокруг себя, и можно только импровизировать — потому что иначе придется вспомнить, кто ты, лечь в одну из не тобой выбранных форм… Это не коммерческая версия фильма, это личная режиссерская копия. В другое время человек просто задохнулся бы от радости, получив такой подарок. Он и сейчас радовался, где-то там, глубоко.
Как это похоже на Билла — упаковать свой последний привет вот в такой фильм. Все знают — Галка терпеть не мог компьютерщиков, не доверял им, а потому в его работах всегда много лишнего кода. А убери, почисть — пропадает качество, уходит что-то. Так что любой проверяющий, обнаружив неровности в структуре файла, не удивился бы — Галка же, кто же рискнет редактировать совершенство.
Впрочем, послание в бутылке тоже было совершенством. В своем роде.
Последнюю запись пришлось смотреть покадрово — качка, сумерки, ветер, дождь… но то, что удалось разглядеть — давало ответы если не на все вопросы, то на все самые главные. На один самый главный: зачем Ростбифу на самом деле нужен был "Крысолов".
Ростбиф был прав. Ростбиф был сто раз прав. Человек за терминалом тоже не рискнул бы отдать эту разработку нынешнему, сплошь проеденному информаторами штабу. Сначала он почистил бы штаб. И предпочел бы тот вариант весенней уборки, при котором нужные улитки высовывают рожки сами.
Человек по кличке Рено перемотал кусок записи. Данпил. И христианский священник. Данпил. И священник. Chimborazo, Cotopaxi, They had stolen my soul away…[2] Он должен был тогда еще понять, что Ростбиф ни при каких обстоятельствах, даже сойдя с ума, не начал бы драку за власть просто так. Только под какой-то проект. Он шел шаг в шаг за Райнером, Ростбиф. И нашел то, что искал Райнер. А теперь к этой находке было не подойти. Потому что штаб. Потому что Билл. Потому что сам Рено. До прошлой недели Билл устраивал его как командир боевой. С возрастом боевики обычно начинают делать глупости — от отчаяния; а на Билла в этом смысле можно было положиться, он пришел в отчаяние раньше, чем в подполье…
И вот оказалось, что положиться совсем нельзя. Билла мог бы заменить… Скорее всего, Ростбиф в этом качестве видел Каспера, но без запасных вариантов он не работал. А теперь…
Рено посмотрел на соседний терминал, где переливалась дешевым перламутром поздравительная открытка. Это уже не его почта. Это почта Ориона. Письмо, обращенное к нему самому, было составлено в куда менее резких выражениях. Остальным членам штаба приставили пистолет к виску, а интенданта просто пригласили, очень четко проговорив, что он может не приходить. Кукушонок Ростбифа. Что он планирует? Генеральную зачистку? Спятил, как говорят в штабе с момента гибели Юпитера?
Вряд ли. Ростбиф не опирался бы на соломинку. Но этот Эней — совсем молодой человек. Если, конечно, в группе не командует другой. А то, что они не пошли своей дорогой, а начали наводить в подполье небесную справедливость, подсказывает, что нет, не командует. Это совсем молодой человек. С предрассудками.
Так что генеральная зачистка может случиться сама собой. Или, что еще хуже, не случиться.
— Мне нужно быть там, — сказал Рено вслух. — Мне нужно там быть.
Он послал сообщение Гренделю — просьба подтвердить запрос от такого-то числа. Число было временем встречи, кодовое слово означало: бросай все и приходи.