Эта книга Н. Никулина для меня поставила все точки над i, поставила все на место, перевернув мои представления о мире. Эта книга для меня откровение и открыла мне глаза на правду о жизни. Я и раньше не до конца верил тому, что писалось о войне. Тем более, что все книги были героического плана. Но и тогда уже появились книги-раздумья В. Распутина «Живи и помни», В. Быкова «Сотников», «Дожить до рассвета», Г. Владимова «Верный Руслан» и др. Появилась целая плеяда писателей-деревенщиков: В. Белов, Ф. Абрамов, В. Распутин, В. Астафьев, Е. Носов, В. Шукшин, С. Залыгин, Б. Можаев и др. с критическим и тоскующим взглядом на уходящую жизнь деревни. Однако меня потрясла книга Н. Никулина своей простотой и искренностью непосредственного рядового участника обычных «будничных событий» каждодневной многолетней войны [4] . Для меня она оказалась единственной книгой, где говорится голая истинная правда о войне, и не только о войне, но и вообще о нашей истории, истории нашей, моей Родины. Я собственно вот так впервые сопоставил все факты собственной жизни и его описания и понял насколько все в жизни лживо. Все остальное — художественный вымысел и украшательство.

У меня перед глазами послевоенные годы в г. Ленинграде, когда на всех углах ездили на тележках с подшипниками покалеченные без ног инвалиды, а потом куда-то все разом пропали. Уже к концу жизни, лишь недавно, я узнал, почему так случилось, когда прочел, что их всех увезли просто умирать в дома престарелых, некоторых посадили на баржи и свезли на о. Валаам, чтобы не мозолили глаза в крупных городах. И у меня перед глазами два человека, прошедшие всю войну: мой тесть подполковник Путяков Константин Петрович, который всю войну провел в блокадном Ленинграде (у меня есть его фотография того времени — живой труп) на Невской Дубровке, на Ладоге — «дороге жизни». Он начал войну майором и закончил ее в том же звании, потому что его несколько раз понижали в звании, т. к. он был честный человек, ничего не боялся, остер на язык и всегда говорил правду. Он после войны восстанавливал г. Севастополь, строил там причалы, а потом город и порт Находку, руководил крупнейшим в то время строительным трестом в Приморье. После окончания строительства порта ему должны были дать Государственную премию и даже хотели поставить памятник в г. Находка, но вместо этого сослали в г. Саратов строить завод техстекла и авиационный завод, а потом еще дальше в г. Армавир строить какие-то заводы, перерабатывающие сельхозпродукцию. В то время в г. Находке он иногда напивался как свинья и его приносили домой, я думаю это просто от воспоминаний об ужасах войны, потому что это невозможно выкинуть из памяти. Он никогда и ничего не рассказывал о войне. А в г. Находке провинился он за то, что на замечание Министра строительства СССР о невысоком качестве бетона в морской воде (Путяков К. П. перед этим защитил кандидатскую диссертацию о качестве бетона в морской воде, потому что он был по специальности фортификатор и начал писать свою кандидатскую работу еще до войны). Он сказал министру: «Если вы так хорошо разбираетесь в составах бетона, то вставайте на мое место, а я на ваше». Так и закончилась его карьера. Он всегда был мрачный. Никогда не ругался матом, но настолько был справедливым и едким, что многие говорили: «Лучше бы обматерил». Он был очень честный, никогда не пользовался своим положением, жил очень скромно, его так уважали и любили и рабочие и инженеры, что просто ездили за ним толпой на стройки, чтобы работать вместе. Второй пример. Когда я работал в институте «Южгипронисельстрой», там работал начальником отдела к. т. н. Фильченков И. Ф. Он всю войну прошел без ранений, а был летчиком-истребителем. Я к нему очень часто приставал с вопросами как так, всю войну и так удачно. Что он думал, когда летал, думал о том, что у немца тоже есть семья, дети, что может он и не фашист вовсе, а такой же человек, как и все, кричал ли за Родину, за Сталина??. Однажды он не выдержал и грубо мне ответил: «Ни о чем таком я не думал. Мысль была только одна: кто первым поймает цель, потому что от этого зависела твоя собственная жизнь! Кто первым убьет. И больше ничего». То есть на войне человек перед угрозой смерти теряет свой человеческий облик и никаких нравственных сомнений, угрызений совести ничего нет — один животный инстинкт — выжить любой ценой. Я хоть и удивился, но воспринял это просто как его особенность, потому что в литературе все по-другому. Правда и тогда уже были произведения В. Быкова, заставлявшие задуматься. Но это все было как бы, без масштабно. Все-таки идеологическая пропаганда и пафос художественной литературы делали свое дело: я гордился своей страной и нашими людьми. Даже книга «В окопах Сталинграда» В. Некрасова воспринимались как победные реляции. Настораживал тот факт, что такая историческая великая победа, а литературы о ней мизер, кроме победных странных «военных» песен типа «Темная ночь», «В землянке», «О друзьях-товарищах». Были отдельные горькие стихи поэтов-комсомольцев (вышел один сборник). Немного рассказывал о солдатах К. Симонов, но слишком далеко от правды. Почему же до сих пор нет правды ни о революции, ни о войне? [5] А потому, что уцелевшие в этих битвах ничего о войне не рассказывали и не писали. Не писали не потому, что они не были ни писателями, ни летописцами, а потому, что писать или рассказать о том, что было на самом деле, нужна отвага, смелость и мужество, после того как сам выжил среди тысяч и миллионов убиенных, в смерти которых ты вольно или невольно принимал непосредственное участие — вспоминать страшно и лучше вообще молчать, носить в себе. Любое убийство другого человека, тем более умышленное, — это преступление против человека и человечества и, прежде всего, для твоей собственной души, и не каждый может от этого абстрагироваться. Да и как это сделать, если ты сам убивал. Как это оправдать даже в своих собственных глазах, а тем более в глазах кого-то другого? От этого не отмыться и не оправдаться никакими словами.

Вот несколько отрывков из книги Н. Никулина «Воспоминание о войне»

«…На юго-восток от Мги, среди лесов и болот затерялся маленький полустанок Погостье. Несколько домиков на берегу черной от торфа речки, кустарники, заросли берез, ольхи и бесконечные болота. Пассажиры идущих мимо поездов даже и не думают поглядеть в окно, проезжая через это забытое Богом место. Не знали о нем до войны, не знают и сейчас. А между тем здесь происходила одна из кровопролитнейших битв Ленинградского фронта. В военном дневнике начальника штаба сухопутных войск Германии это место постоянно упоминается в период с декабря 1941 по май 1942 года, да и позже, до января 1944. Упоминается как горячая точка, где сложилась опасная военная ситуация. Дело в том, что полустанок Погостье был исходным пунктом при попытке снять блокаду Ленинграда. Здесь начиналась так называемая Любаньская операция. Наши войска (54-я армия) должны были прорвать фронт, продвинуться до станции Любань на железной дороге Ленинград — Москва и соединиться там со 2-й ударной армией, наступавшей от Мясного Бора на Волхове. Таким образом, немецкая группировка под Ленинградом расчленялась и уничтожалась с последующим снятием блокады. Известно, что из этого замысла получилось. 2-я ударная армия попала в окружение и была сама частично уничтожена, частично пленена вместе с ее командующим, генералом Власовым, а 54-я, после трехмесячных жесточайших боев, залив кровью Погостье и его окрестности, прорвалась километров на двадцать вперед. Ее полки немного не дошли до Любани, но в очередной раз, потеряв почти весь свой состав, надолго застряли в диких лесах и болотах.

…В начале войны немецкие армии вошли на нашу территорию, как раскаленный нож в масло. Чтобы затормозить их движение не нашлось другого средства, как залить кровью лезвие этого ножа. Постепенно он начал ржаветь и тупеть и двигался все медленней. А кровь лилась и лилась. Так сгорело ленинградское ополчение. Двести тысяч лучших, цвет города. Но вот нож остановился. Был он, однако, еще прочен, назад его подвинуть почти не удавалось. И весь 1942 год лилась и лилась кровь, все же помаленьку подтачивая это страшное лезвие. Так ковалась наша будущая победа.

…В армейской жизни под Погостьем сложился между тем своеобразный ритм. Ночью подходило пополнение: пятьсот — тысяча — две-три тысячи человек. То моряки, то маршевые роты из Сибири, то блокадники (их переправляли по замерзшему Ладожскому озеру). Утром, после редкой артподготовки, они шли в атаку и оставались лежать перед железнодорожной насыпью. Двигались в атаку черепашьим шагом, пробивая в глубоком снегу траншею, да и сил было мало, особенно у ленинградцев. Снег стоял выше пояса, убитые не падали, застревали в сугробах. Трупы засыпало свежим снежком, а на другой день была новая атака, новые трупы, и за зиму образовались наслоения мертвецов, которые только весною обнажились от снега, — скрюченные, перекореженные, разорванные, раздавленные тела. Целые штабеля.

Штабеля трупов у железной дороги выглядели пока как заснеженные холмы, и были видны лишь тела, лежащие сверху. Позже, весной, когда снег стаял, открылось все, что было внизу. У самой земли лежали убитые в летнем обмундировании — в гимнастерках и ботинках. Это были жертвы осенних боев 1941 года. На них рядами громоздились морские пехотинцы в бушлатах и широких черных брюках («клешах»). Выше — сибиряки в полушубках и валенках, шедшие в атаку в январе-феврале сорок второго. Еще выше — политбойцы в ватниках и тряпичных шапках (такие шапки давали в блокадном Ленинграде). На них — тела в шинелях, маскхалатах, с касками на головах и без них. Здесь смешались трупы солдат многих дивизий, атаковавших железнодорожное полотно в первые месяцы 1942 года. Страшная диаграмма наших «успехов»! Но все это обнажилось лишь весной, а сейчас разглядывать поле боя было некогда. Мы спешили дальше. И все же мимолетные, страшные картины запечатлелись в сознании навсегда, а в подсознании — еще крепче: я приобрел здесь повторяющийся постоянно сон — горы трупов у железнодорожной насыпи…» [6] .

И так было всегда и везде! Все победы и большие и маленькие — это горы безымянных и бессмысленных трупов. Я не хочу цитировать Н. Никулина о том, как жили наши большие и маленькие военные начальники на войне, не говоря уже о тыловых крысах, — просто противно [7] . Так было всегда, и после революции тоже. Собственно большевики, как это ни странно, никогда и не собирались строить равноправное государство для всех. Сначала они обманули рабочих, как самый сплоченный и «образованный» класс в форме диктатуры пролетариата, пообещав им фабрики и заводы (хотя зачем рабочим это было надо?), причем не для всех рабочих, а только для голытьбы — пролетариата, а потом для самих себя любимых, идейно ограниченных большевиков (тоже не для всех, а только для «большевиков»!!). Почему так случилось именно с нашей страной и именно с нашим великим русским народом, что он стал таким дебильным в буквальном смысле слова.

Эта безумная бессмысленная авантюра с революцией и построением государства интернационального пролетариата без какой-либо ясной идеи, не говоря уже о теории общественного устройства, теории экономики и управления, могла произойти только у такого великого народа как наш русский народ, именно русский народ, а не какой-либо другой. У нас был особый природный гуманистический менталитет добра и терпимости к другим людям из-за обширных пространств, свободы территории и богатств земли, где всем хватает места для жизни такой, которая нравится. Что же произошло? Из-за какой-то бессмысленной идеи, которая подменялась громкими пустыми лозунгами, взятыми от тунеядца К. Маркса и оратора В. И. Ленина, совершенно не знакомых с реальным физическим трудом, сначала на территории России развязали гражданскую войну белых (??) и красных (??), где погибла лучшая часть русского населения страны и с той и с другой стороны, остался второй, третий и, черт знает какой, сорт. Потом началось уничтожение и притеснение интеллигенции — самой образованной «белой кости» и возведение к власти безграмотных, но идейных большевиков. Потом уничтожение самых трудолюбивых мелких хозяйчиков под лозунгом «борьбы с кулачеством», безумное строительство неизвестно чего (научно обоснованная теория социалистического государства и социалистической экономики так и не появилась до сих пор) на основе трудовых лагерей, начиная с Беломорканала и прочих великих строек, на которых сотнями гибли уже не только самые достойные представители нашего народа, но и вообще просто разумные люди, которых силой заставляли в нечеловеческих условиях работать во благо неизвестно чего. Я не считаю нужным цитировать измышления в полном смысле врага нашего народа и проходимца А. Солженицына, хотя доля правды там, безусловно, есть, а можно просто почитать убежденного сторонника революции А. Платонова. Приходишь в ужас от этой искренней, но абсолютно пустой и примитивной его демагогии, или стихов Д. Бедного, В. Маяковского и многих других пролетарских писателей, включая Н. Островского. А какой ценой досталась «чистота» рядов, так называемых коммунистов, а точнее проходимцев и приспособленцев, самых настоящих тупых и подлых трусов. Ну, а дальше наша «Великая (???) Отечественная (???)». куда помимо честных и обманутых людей, которые искренне шли защищать свою Родину, вообще отбирались силой лучшие сыны отечества. Не случайно в характеристиках военных действий всегда есть такой термин «живая сила», не армия, обученная и подготовленная, а пока еще живая сила, и «техника» — бездушное железо, предназначенное для массового уничтожения не людей, а этой живой силы. Никто из вернувшихся живым с войны, кроме «великих полководцев», не занял никаких постов во власти. Так была обескровлена великая русская нация. Осталось неизвестно что ….