Помню, я как-то связала спицами платье для своей куклы. Это была кропотливая работа, потому что надо было сначала все придумать, а потом рассчитать каждую петельку. Я очень старалась, но в одном месте на нитке было какое-то уплотнение, и одна или две петли получились неровными на самом видном месте. Я закончила работу и побежала показывать маме, хотела, чтобы она сказала: «Как у тебя здорово получилось!», но она сказала: «Вот тут надо было сделать аккуратнее». Я расстроилась до слез.

Родители часто думают, что так они формируют у ребенка стремление быть лучше, но на самом деле формируют установку «Я хороший, если я лучший», которая потом не дает человеку радоваться своим достижениям, ведь ему всегда и всего мало, потому что всегда найдется тот, кто превзошел тебя.

Все свое детство я обижалась на маму, злилась на нее, тщетно ждала от нее чего-то хорошего. Я не думала тогда, что родители дают нам то, что в их силах. Они не видели иного. Я не знала в то время, что мне под силу изменить почти все, что меня не устраивает. Тогда казалось, что это невозможно, но оказалось, что это невероятно просто: можно сказать, если что-то не нравится, можно попросить не делать что-то или, наоборот, попросить сделать что-то. Это простая истина, но к ее пониманию я шла очень долго. Я расскажу на страницах этой книги, как я избавилась от обид на маму и наконец начала в ней видеть не всемогущего взрослого, а простого человека.

Мама рассказывала, как они с папой познакомились. Может, в этой истории не все соответствует истине, но я ее запомнила именно так.

Мама шла на остановку. Папа ее догнал и помог донести сумки. Потом, через какое-то время, они оба пришли на какое-то мероприятие. Мама ждала своего ухажера. Все, кто был, потихоньку куда-то разошлись по парам. Папа и мама по какому-то стечению обстоятельств остались вдвоем. Пришел мамин кавалер, увидел их вдвоем — приревновал, развернулся и ушел.

После этого папа и мама начали встречаться. Мама говорила, что остальные ее кавалеры как-то всегда вызывали в ней сомнение. А с папой ей было спокойно. Она всегда чувствовала, что он надежный.

Родители поженились, когда маме было двадцать пять лет. Моя старшая сестра Настя родилась через два года. Еще через два года родилась я. А наш брат Олег родился через девять лет после меня.

Отношения между папой и мамой всегда оставляли желать лучшего, хотя я этого и не замечала, когда была маленькой.

Когда мне было пять лет, я обычно спала с сестрой в одной кровати, но иногда убегала спать к папе. Тогда я не задавалась вопросом, почему он спит один на полу. Мне нравилось, что с ним спит котенок. И когда я спала с папой, то спала еще и с котенком. Или мне нравилось, что я могла ему сказать ночью, что хочу есть. Это было, скорее, хулиганство, чем потребность поесть, но мы шли с ним вдвоем посреди ночи на кухню на поиски чего-нибудь съедобного. И это было очень здорово. С мамой бы это не прокатило.

Потом, когда я уже выросла, папа рассказал, что он спал на полу потому, что мама ложилась спать рано, не раскладывая постель, прямо в одежде. Ему там просто было негде лечь, и он ложился на полу.

На праздники мама почти не ходила. Говорила, что терпеть их не может, что там спаивают. Если она куда-то и выходила, то всегда приходила одна и раньше всех.

Папа, напротив, всегда любил общаться с коллегами и соседями.

Я никогда не видела, чтобы папа и мама проявляли друг к другу нежность. Они никогда не обнимались, не держали друг друга за руки. Целовались они при мне два или три раза в жизни в знак благодарности за что-то. Это всегда было как-то сухо и без эмоций.

Самое трогательное, что я могу вспомнить из их отношений, — это тюльпаны. Два-три года подряд папа для мамы выращивал в горшочке тюльпаны на 8 Марта. Может, это моя выдумка. Тюльпаны распускались ранней весной, и мне хочется верить, что они были специально выращены для мамы.

Я никогда не могла толком понять, как мама относилась к папе. То она говорила, какой он замечательный, то кричала, перечисляя все, чем он провинился перед ней за многие годы.

Папа ее побаивался.

Помню один случай. Папа решил приготовить ужин. Это бывало очень редко. Кажется, я наблюдала такое всего два раза в жизни. Он приготовил очень вкусный рис, и я видела, что он вкладывал душу в этот процесс. Я ему помогала. Когда было почти все готово, он вспомнил, что положил в блюдо немытый рис. Папа знал, что мама будет ругаться, и попросил меня не говорить ей. Я не стала рассказывать.

Другой случай. Папа планировал купить машину для работы. Откладывал деньги. Он поехал с грузом на рынок. Там карманники вытащили у него из кармана все деньги — 40 тысяч рублей. На эту сумму в то время можно было купить новую машину. Пропажу он обнаружил только тогда, когда приехал домой. Я была свидетелем происходящего. Папа попросил меня не говорить маме, чтобы она не ругалась. Я не стала его сдавать.

С самого детства я чуть ли не каждый день слышала папины жалобы на маму, он говорил, что она мало ему помогает в бизнесе, что она все время заведена, что она холодна и т. д. Я его слушала, сочувствовала и понимала. Мне ведь тоже маминой любви недоставало. Мы с ним вроде как были единомышленниками.