– Чтобы жить, я должен стать человеком. Я должен выковать себе тело и разум и научиться по-своему применять их в жизни. Чтобы жить, я должен иметь тело, и тело это должно действовать: оно должно найти себе тесто и дело в мире... а не раствориться в нем.

– Для человека в его теле заключается больше истины, чем во всеобъемлющем. Больше жизни. Этому вы научили меня.

– Всеобъемлющее? Да, не раз я чувствовал его. Оно там, где еще не началась действенная человеческая жизнь... его я видел в глазах новорожденного Тони. И оно там, где действенная человеческая жизнь пришла к концу... я чувствую его сейчас в вас, дорогие друзья, в вас. Которые жили так, как нужно жить.

– Но для людей действенность всеобъемлющего - в их действиях, его воплощение - в их плоти. Этому вы научили меня.

– Так вы понимаете, что такое классы. Человеческому миру угрожает смерть, потому что класс правящих мертв. Но есть другой, только что народившийся класс, который борется с миром за свою жизнь. В его борьбе за жизнь может снова возродиться к жизни мир. В жизни этого класса, который есть лишь часть, может жить всеобъемлющее целое. Этому тоже вы, друзья, научили меня.

– Я приветствую ваш класс. Все, кто хотят жить в нашу эпоху, должны приветствовать его. Моя жизнь нуждается в нем. Мне осталась лишь мертвая плоть умирающего класса. Чтобы жить, мне нужна живая плоть класса, в котором сейчас заключена жизнь.

– Я принимаю язык вашего класса: хлеб. Я принимаю его оружие: войну.

– Но лишь для того, чтоб я мог сказать свои слова, чтобы я мог поднять свое оружие.

– Больше мне нечего взять от вас, любимые друзья мои.

– Прощайте.

– Я начинаю свой путь.

Маркэнд снова пошел по дороге, ведущей на север. В первом городе, лежавшем на его пути, в том, где он завтракал утром, он отправился на станцию железной дороги. Он собрал все деньги, которые у него оставались, и просунул их в окошко.

– Хватит, чтобы доехать до Нью-Йорка?

Кассир пересчитал деньги, заглянул в справочник и покачал головой.

– Боюсь, что нет, приятель. Тут как раз до Балтиморы... и семь центов сдачи.

– Хорошо. Дайте мне билет до Балтиморы.

У кассира вдруг оказалось человеческое лицо.

– До ближайшего поезда, - сказал он, - три часа пятьдесят одна минута. И далеко ехать. А что вы будете есть по дороге? Лучше поезжайте до Вашингтона, а там, на сытый желудок, как-нибудь доберетесь до места.

– Правильно. Давайте до Вашингтона.

Томас Реннард проснулся бодрым, со свежей головой. Его часы на столе; 10 часов 46 минут. Он протянул руку к телефону.

– Алло! Я проснулся. Пришлите газеты. Все. И завтрак. Полный стакан неподслащенного апельсинового соку. Кофе. Сливок не нужно. Нет... больше ничего. И... алло! Если меня будут спрашивать, звонить по телефону, сообщите мне фамилии.

– Сейчас как раз вас вызывают к телефону, мистер Реннард. Я хотел было сказать, чтобы позвонили через час. Одну минутку... Алло! Вас спрашивает мистер Маркхэм.

– Кто?

– Одну минутку... Прошу извинить меня, сэр. Мистер Дэвид Маркэнд.

Пауза.

– Соедините меня.

– Это вы, Том Реннард?

– Дэвид!

– Говорит Маркэнд.

– Где вы? Откуда вы говорите?

– Из аптеки возле вокзала.

– Но где, где?

– Как где? Там же, где и вы: в Вашингтоне.

– Откуда вы узнали, что я здесь?

– Я, как только приехал, позвонил в вашу нью-йоркскую контору... За их счет... Там мне сказали, что вы в Вашингтоне, в "Нэшнл-отеле". А чтобы позвонить вам, я истратил свои последние пять центов.

– Берите такси и приезжайте скорее.

– Скоро я не доберусь. Я же сказал: я истратил на автомат последние пять центов.

– Возьмите такси. Я сейчас распоряжусь, чтобы заплатил швейцар. Мой номер семьсот семь.

– Хорошо, Том, сейчас еду.

Медленно Реннард кладет на место трубку.
– Я не встану. Приму его в постели, в шелковой зеленой пижаме. Впрочем, побриться успею!
– Он вскочил, отбросил одеяло; с середины комнаты вернулся к телефону у кровати. Отменил завтрак.
– Через несколько минут закажу другой, на двоих.
– Предупредил швейцара об оплате такси. Вдруг он снова откинулся на подушки; его сознание пронизал сон - сон, который он видел прошлой ночью и позабыл...

...Я еду на лодке вместе с Дэвидом Маркэндом. Я сижу на корме, лицом к Дэвиду, который гребет. Мы на озере близ Клирдена, где я в первый раз столкнулся с Дэвидом после смерти его матери. Тот самый вечер. Там, над горой, встает та самая луна, мягко, но четко обрисовывай деревья. Дэвид не обращает на меня внимания, он тихо гребет. Я сижу на том месте, где обычно сидит в лодке женщина, против мужчины-гребца. Это невыносимо... не бездействие мое, не мое место, а невнимание Дэвида, Чтобы обратить его внимание на себя, я должен сесть на весла: тогда Дэвиду придется смотреть на меня и видеть меня. _Давай я_, - протягиваю я руку. Дэвиду семнадцать лет, его волосы золотятся в лунном луче. Он поднимает на меня свои сонные глаза и передает мне весла. Не покидая своего места на корме лодки, я погружаю лопасти в воду, и мы начинаем скользить в противоположном направлении. Грести трудно! Может быть, из-за того, что я сижу на этом месте - месте женщины на глубоко погруженной корме? Но вода тяжело поддается моим усилиям. Я перегибаюсь, чтоб посмотреть: вода свинцово-серая, она неохотно и медлительно катится из-под лопасти моего весла. Я озираюсь вокруг. Кусты на берегу - чаны, полные темного металла, деревья - трубы, гора, поблескивающая в лунной дорожке, - лава. Я смотрю вверх, не бросая весел: небо - лист железа, луна - зияющая дыра в том месте, где небо расплавилось на огне. Дыхание черной ночи знойно, и грести все труднее и труднее. Но я не смею остановиться, потому что, если я это сделаю, Дэвид, который сейчас глядит на меня, возьмет весла и снова перестанет на меня смотреть. Это не должно случиться - ни за что на свете! Сейчас он смотрит на меня. И в его лице, таком одиноком в этой вулканической ночи, покой и прохлада. Я гребу. Все труднее, все тяжелее зной...