– Это все подстроили наши весельчаки, Марк Кларк и Джан, - сказал Оук.
– Заходите, друзья, закусите и выпейте со мной и с моею женой.

– Только не нынче, - отказался мистер Кларк, проявляя высокую самоотверженность.
– Премного благодарны, но мы заглянем к вам как-нибудь в другой раз. А все-таки мы решили не упустить случая и выразить в этот день свою радость. Ежели вам угодно послать к Уоррену какого-нибудь питья, то будет очень здорово. Желаем долгих лет и счастья приятелю Оуку и его пригожей суженой!

– Благодарю! Благодарю вас всех!
– сказал Оук.
– Сейчас же пошлю к Уоррену глоточек и кусочек. Мне так и подумалось, что старые друзья, пожалуй, что-нибудь да устроят в нашу честь, и я только что сказал об этом моей жене.

– Ей-богу, - шутливо обратился Когген к товарищам, - этот человек на диво быстро научился говорить "моя жена", ведь его женатой жизни без году неделя. Что скажете, друзья?

– Сроду не слыхал, чтобы человек, женатый добрых двадцать лет, так привычно выговаривал "моя жена", - вставил Джекоб Смолбери.
– Можно было бы подумать, что Оук и впрямь так давно женат, будь это сказано малость похолодней, ну, да холодности тут трудно ожидать.

– Ничего, все придет в свое время, - подмигнул Джан.

Тут Оук засмеялся, а Батшеба улыбнулась (теперь она почти никогда не смеялась), и друзья их стали прощаться.

– Да, вот оно как обернулось!
– весело промолвил Джозеф Пурграс, когда они тронулись в путь.
– Желаю ему жить с ней да радоваться. Хотя нынче я раза два чуть было не сказал вместе с пророком Осией, - ведь у меня вечно на языке слова Священного писания, ничего не поделаешь, привычка - вторая натура: "Ефраим стал служить идолам, - отступитесь от него!" Но раз уж так оно получилось, - а ведь ее мог бы и невесть кто подцепить, - то за все благодарение богу!

В конце 1872 года Лесли Стивен, редактор известного "Корнхилл мэгезин", предложил Томасу Гарди написать роман для своего журнала. Гарди ответил согласием и указал некоторые ориентиры будущего произведения: "Пастораль", озаглавленная "Вдали от обезумевшей толпы", основные действующие лица которой - "молодая женщина-фермер, пастух и сержант кавалерии". Роман начал публиковаться в "Корнхилл мэгезин" в январе 1874 года, задолго до того, как Гарди его окончил. Заключительные главы были отосланы в августе 1874 года, а в ноябре того же года роман вышел отдельным изданием в двух томах, с иллюстрациями Элен Пейтерсон, которую Гарди считал лучшим иллюстратором своих книг. Успех романа у читателей и критики нарастал с каждым номером журнала. Первые выпуски романа в журнале были еще анонимными, но общий хор похвал побудил автора открыть свое имя. Именно этот роман принес Гарди славу и выдвинул его в число ведущих английских романистов.

Заглавием романа послужила строка из "Элегии, написанной на сельском кладбище" поэта XVIII века Томаса Грея. "Вдали от обезумевшей толпы" - такое же программное заглавие, как "Под деревом зеленым". Вдали от "обезумевшей толпы" и ее "низменных стремлений" находится сельская, патриархальная Англия. В предисловии 1895-1902 года Гарди напоминает читателям, что в этом романе он впервые употребил старинное название "Узссекс" для обозначения той части юго-запада Англии, в которой развертывается действие его романов. Он напоминает также о том, что Уэссекс лишь отчасти принадлежит действительности, а в большей степени - авторской фантазии. Замечание это существенно не только в том смысле, что Уэссекс не фотография, а художественное обобщение, но и потому, что в известной мере Уэссекс Гарди утопия, воплощение идеала "старой веселой Англии". Гарди особенно настойчиво акцентирует традиционность сельской Англии, "нераспавшуюся связь времен". Эта традиционность для писателя важна и ценна потому, что она сохраняет сильные и цельные "старинные характеры", которых уже нет в "обезумевшей толпе" капиталистического города.

В этом романе Гарди, в отличпе от ранней идиллии "Под деревом зеленым", патриархальная Англия предстала не как островок, пока еще изолированный от зла внешнего мира, не обособленно, а в столкновении с этим злом. Вторжение в круг людей, объединенных традиционным жизненным укладом, человека другого мира, человека "низменных стремлений", стало основой сюжетного конфликта. Лесли Стивен предупреждал Гарди, что в произведении, предназначенном для журнала, должен быть напряженный, захватывающий сюжет. "Я не требую, - писал Стивен, - чтобы в каждом номере было убийство, но необходимо привлечь внимание читателей четким, хорошо построенным сюжетом". В своем новом романе Гарди как бы объединил "сельские картинки в духе голландской школы" (подзаголовок романа "Под деревом зеленым") и "роман с захватывающим сюжетом" (типа "Отчаянные средства"). Движущей пружиной этого захватывающего сюжета оказывается сержант Трой, человек без корней, чужой, строго говоря, и патриархальной деревне, и "обезумевшему" городу. В поднятой им буре страстей он сам же и погибает, ибо "вдали от обезумевшей толпы", в прочной связи с землей, уцелели такие сильные характеры, до которых бесхребетному, поверхностному и, в сущности, слабому Трою очень далеко.

В романе Гарди два принципиально новых героя - Габриэль Оук, воплощение стойкости и надежности (недаром даже имя его означает "дуб"), глубоко народный и подлинно национальный характер, и Батшеба Эвердин, самостоятельная и независимая женщина, потенциально героическая натура.

Образ Батшебы Эвердин вызвал бурную реакцию читателей и критики, восторженные отзывы перемежались с негодованием и возмущением. Воспитанные на традиции викторианского романа, с его пассивными, кроткими, ангелоподобными героинями, с его отождествлением страсти и безнравственности, читатели, а в особенности читательницы обвиняли Батшебу в чрезмерной смелости и в рассудочности, в страстности и в расчетливости, в кокетстве и неженственности. Эти, пока еще немногочисленные, нападки предвещали ту бурю, которую предстояло испытать Гарди в дальнейшем как автору "Истории чистой женщины" - "Тэсс из рода д'Эрбервиллей".

О том, что "миссис Гранди" - буржуазное общественное мнение было встревожено реализмом Гарди, говорит факт, приведенный в "Жизни Томаса Гарди" Ф.
– Э. Гарди. Лесли Стивен написал Гарди, что историю соблазненной Троем бедной девушки Фанни Робин следует излагать "осторожно и осмотрительно". Причиной замечания Лесли Стивена было письмо "трех респектабельных подписчиц" журнала, которые упрекали редактора за "неприличную по содержанию фразу" в опубликованной части романа. Гарди был удивлен как самим письмом, так и уступчивостью Стивена. Впоследствии он сражался с ханжеством открыто и преднамеренно.