– Нет. А ведь она уже начала было поправляться. Ну, а теперь все насмарку, - у нее почти такой же вид, как на рождество. То и дело спрашивает, не вернулись ли вы, не слыхать ли чего нового, - так что мы устаем отвечать. Пойти сказать, что вы пришли?

– Нет, - отвечал Оук.
– Есть еще слабая надежда, но я больше не мог оставаться в городе, повидался с ним и отправился домой... Вот Лейбен... Лейбен здесь?

– Здесь, - отвечал Толл.

– Я уговорился, что поздно вечером вы съездите в город. Отправляйтесь в девять часов и ждите там известий; вы воротитесь часам к двенадцати. Ежели ничего не будет получено к одиннадцати часам, то, говорят, больше не остается надежды.

– Я все-таки надеюсь, что его помилуют, - сказала Лидди.
– А если нет, она тоже помешается. Бедняжка! До чего она страдает! Ну, как ее не пожалеть!

– Что, она сильно переменилась?
– спросил Когген.

– Если вы не видели бедненькой хозяйки с рождества, то вам ее нипочем не узнать, - отвечала Лидди.
– Глаза у нее такие печальные, - ну, совсем другая женщина. Еще два года назад она была этакой веселой, резвой девушкой, - а теперь что с нею сталось!

Лейбен поскакал в город, и часов до одиннадцати поселяне бродили взад и вперед по кэстербриджской дороге, ожидая его возвращения, среди них был Оук и почти все работники Батшебы. Габриэль, высоко ценивший достоинства фермера, от всей души желал, чтобы Болдвуду даровали жизнь, хотя в глубине его сознания гнездилась мысль, что он должен умереть. Наконец, когда все уже утомились, издали донесся топот коня.

Раздался глухо стук копыт.

Все ближе, громче он звучит.

Во весь опор гонец летит.

– Сейчас мы узнаем, что бы там ни было, - сказал Когген.

Стоявшие на насыпи спустились на дорогу - и всадник врезался в группу людей.

– Это вы, Лейбен?
– спросил Габриэль.

– Я... Получено... Он не умрет. Заменено заключением на срок, какой будет угоден ее величеству.

– Урра!
– гаркнул Когген от избытка чувств.
– Бог все-таки сильней дьявола!

С наступлением весны Батшеба начала оживать. Прострация, в какой она находилась после изнурительной лихорадки, стала заметно ослабевать, когда окончательно рассеялась всякая неопределенность.

Но большую часть времени она оставалась в одиночестве, сидела дома или в лучшем случае выходила в сад. Она избегала людей, даже Лидди, ни с кем не была откровенна и не искала сочувствия.

Однако лето шло вперед, она стала все больше времени проводить на свежем воздухе и начала по необходимости вникать в хозяйственные дела, хотя никогда не выезжала, как прежде, на место работ и сама ничем не распоряжалась. Однажды в августе, в пятницу вечером, она решила немного прогуляться по дороге и вошла в селение - в первый раз после рокового события, случившегося на рождество. В ее лице не было ни кровинки, глубокий траур подчеркивал мраморную бледность, которая казалась прямо сверхъестественной. Дойдя до лавки, находившейся на краю селения почти против кладбища, Батшеба услышала голоса, доносившиеся из церкви, и догадалась, что там происходит спевка. Она перешла через дорогу, открыла калитку и вошла на кладбище. Окна в церкви были расположены так высоко, что стоявшие внутри певчие никак не могли ее увидеть. Она тихонько проскользнула в тот уголок кладбища, где в свое время трудился Трой, сажая цветы на могиле Фанни Робин, и остановилась у мраморного надгробия.

Когда она прочла всю надпись до конца, взгляд ее оживился, и какое-то тихое удовлетворение разлилось по ее лицу. Сперва шли слова самого Троя:

Поставлен Фрэнсисом Троем

в память дорогой его сердцу

Фанни Робин,

умершей 9 октября 18...

в возрасте 20 лет.

Под ними стояла свежевысеченная надпись:

В той же могиле покоятся останки

Фрэнсиса Троя,

умершего 24 декабря 18...

в возрасте 26 лет.

Пока она стояла, читая и размышляя, из церкви долетели звуки органа. Она обогнула храм, легкими шагами вошла под портик и стала слушать. Двери были заперты, певчие разучивали новый гимн. В душе Батшебы вдруг пробудились чувства, которые долгое время она считала умершими. Высокие, приглушенные голоса детей четко выводили слова, непонятные им и не доходившие до их сознания.

Веди, блаженный свет, сквозь мрак земной,

Веди меня!..

Батшеба, как и большинство женщин, всегда до известной степени поддавалась настроению. Клубок подкатился у нее к горлу, слезы подступили к глазам, и она почувствовала, что сейчас заплачет. И вот слезы полились, полились безудержно, и одна слеза упала на каменную скамью возле нее. Заплакав, сама не зная отчего, она уже не могла остановиться из-за нахлынувших на нее слишком знакомых мыслей. Она отдала бы все в мире, чтобы стать такой, как эти дети, не вникавшие в смысл гимна, невинные существа, которым не приходилось переживать подобных чувств. Все окрашенные страстью сцены ее недавнего прошлого в эту минуту ожили перед нею, даже картины, в которых не участвовало чувство, теперь ее волновали. И все же горе пришло к ней скорее как щедрый дар, чем как бич, карающий за былое.

Батшеба сидела, закрыв лицо руками, и не заметила человека, который неспешно вошел под портик; увидев ее, он сделал движение, как бы собираясь удалиться, потом остановился и стал на нее смотреть. Некоторое время Батшеба не поднимала головы, а когда поглядела вокруг, лицо у нее было мокрое, а глаза затуманены слезами.

– Мистер Оук, - воскликнула она в замешательстве.
– Вы давно здесь?

– Только что пришел, мэм, - почтительно отвечал Оук.

– Вы идете в храм?
– спросила Батшеба, и тотчас же из церкви донеслось, словно из суфлерской будки:

Я возлюбил веселье, и гордыня

Владела мной. Забудь об этом ныне!..

– Да, - ответил Оук.
– Я, видите ли, пою в хоре партию басов. Пою уже несколько месяцев.

– Вот как. А я и не знала. В таком случае я уйду.

Я потерял предмет любви своей,

пели дети.

– Я не хочу вас прогонять, хозяйка. Пожалуй, нынче я не пойду на спевку.

– Да нет, вы меня вовсе не гоните.

Они стояли друг против друга в замешательстве. Батшеба попыталась незаметно вытереть слезы с пылающего лица.