Сегодня, вспоминая эти черные дни, я с трудом нахожу причины для столь болезненных переживаний, но тогда происходящее воспринималось как самая мрачная, тупиковая полоса моей жизни.

Однажды, выступая на круглом столе, посвященном проблемам городской культурной среды, я говорил примерно следующее: принято считать, что культурное благополучие города определяется количеством хороших спектаклей, концертов, музейных экспозиций, выставок и, конечно, библиотек с уютными, светлыми читальными залами. Я с этим согласен, но всего лишь отчасти, поскольку есть и другие, не менее важные показатели, которые в нашей дискуссии пока упоминались только вскользь и крайне редко. Речь о работе Дворцов и Домов культуры, досуговых центров и центров эстетического воспитания, парках, дискотеках и, ныне обретающих популярность, арт-кафе. Именно там большинство горожан, посещая их многочисленные мероприятия, приобщается к культуре. Продолжив выступление, высказал ряд соображений о том, как повысить уровень данных мероприятий, сделав акцент на совершенствовании профессиональной оснащенности специалистов, которых в ту пору по традиции, пришедшей из советских времен, нередко все еще называли «клубниками».

Слушали меня вполуха, перешептывались, гремели стульями. Но по окончании этого омерзительного, никому ненужного круглого стола ко мне подошел незнакомый, хорошо одетый молодой человек, назвался Филиппом и стал дотошно расспрашивать, как и что?.. Я терпеливо отвечал, но в конце концов не выдержал: Филипп, чего вы из-под меня хотите? Хочу пригласить к моему шефу, ответил он. По профилю деятельности наша фирма далека от культуры, но босс – меценат, и ваша идея насчет курсов повышения квалификации ему понравится. Ни о каких курсах я не говорил, но с меценатом познакомиться было интересно. Через неделю пришел в их офис на Большой Морской.

Босс – очень приятный, спортивный, загорелый полукровок средних лет с проницательным, умным взглядом пустился с места в карьер: курсы повышения квалификации – это вчерашний пирожок без начинки, а вот тему института готов обсуждать. Как вы полагаете, можно открыть новый институт, не дублирующий уже имеющиеся учебные заведения культуры, это реально? И тут вместо того, чтобы сказать правдивое «нет», я соврал. Соврал без какой-либо корысти. Просто было интересно, как поведет себя босс-меценат.

Например, сказал я, это может быть институт прикладного проектирования в сфере культуры. Абитуриенты – только взаправду одаренные и желательно с опытом работы в клубных учреждениях, основные преподаватели – из числа успешно практикующих специалистов, занятия – в форме творческих лабораторий с четко сформулированными целями и задачами: где, когда, во имя чего намерены проводить проектируемую социокультурную акцию, экзамены – в условиях реальной клубной деятельности. В трех-четырех фразах пояснил важность работы по изучению запросов аудитории. Потребителю должно быть, по крайней мере, интересно…

Сообразительный босс хватал все на лету: любопытно, очень любопытно. Действительно новогодняя сказка для детей где-нибудь в Подпорожье, должна отличаться от аналогичной игрушки в Лас-Вегасе. Не скрою, одному институт мне не поднять, но я найду подельников. Только, как-то их надо сагитировать. Они народ занятой, избалованный, за бутылкой водки не уболтаешь.

И я предложил: можно сделать рекламный видеоролик. Мультяшный! – воскликнул босс, пишите сценарий…

Дальше события развивались стремительно: показал набросок сценария боссу, он одобрил, и тотчас уговорил меня перейти на работу в его фирму. В тот же день подал заявление на имя директора методического центра: прошу уволить по собственному желанию.

Думаете, я не понимал, что институт – очевидная химера? Прекрасно понимал, но при этом внутренний голос настаивал: этим прожектом стоит заняться. Хотя бы для того, чтобы переключиться на что-то новое и перестать круглосуточно мусолить проблемы, коих на тот момент было уже не счесть. И в личной жизни, и на работе, и с так называемыми соратниками-единомышленниками все разладилось и перепуталось до такой степени, что запросто можно было угодить в психушку.

Напоминаю, это происходило на фоне политических и экономических потрясений, являвшихся неотъемлемыми атрибутами жизни страны в 90-ые.

Помнится, в ту пору мне несколько раз приснилось, что я заблудился в чужом, мрачном, непроходимом лесу, простиравшемся на десятки километров. Его величественный и суровый вид приводил в состояние восторга и одновременно безвыходности. Спустя годы что-то подобное я ощутил уже на яву, когда оказался на северо-западе Америки, неподалеку от Сиэтла. Забравшись на гору, я увидел цепи холмов, поросших могучими, хвойными деревьями, и мне показалось, что они движутся, сжимаясь вокруг меня. Но там были люди, много людей, приехавших порезвиться на природе. А во сне я был один-одинешенек. Ужас, накрывавший меня с ног до головы, усиливали треск и шорох, и еще какие-то протяжные звуки непонятного происхождения. Однажды я даже закричал, перепугав жену и дочь до такой степени, что они собирались звонить в неотложку.

Из этого состояния надо было как-то выбираться. И я, точно мне кто-то приставил дуло пистолета к виску, ушел с головой в написание методических материалов для нового вуза. Сидел за пишущей машинкой с утра до ночи, до полного изнеможения и, представьте себе, помогло. На третий-четвертый день начал ощущать себя выздоравливающим, сумевшим справиться с тяжелой и продолжительной болезнью. Все неразрешимое вдруг перестало быть неразрешимым и упростилось почти до дважды два – четыре.

А к Новому году получил первую зарплату, она равнялась десяти прежним, которые я получал в методцентре. Чем не повод воспарить к облакам и напрочь утратить понимание того, что происходит с тобой и вокруг тебя? Ровно это со мной и случилось.