Наверно, жизнь была слишком насыщенной, а может, письменный стол с настольной лампой располагал к неспешной прозе. Я ведь никогда не писала стихов за столом, всегда на ходу, в транспорте, даже поэмы. И я дописываю ещё отрывки в свои «Осколки детства» – про тачечника, как я, маленькая, в войну привозила дрова с рынка, и как ночью пришла в школу, – думала, уже утро, боялась опоздать.

Продолжаю писать рассказики про Димку – маленького, правлю и переписываю в который раз.

Стихи я практически не правила, а прозу правила бесконечно. Если учесть, что каждый новый вариант перепечатывался…

У меня очень медленно уменьшается стопка черновиков, бумаги с ранними редакциями прозы, на обратной стороне которых я пишу или печатаю на принтере свою сегодняшнюю прозу. Но стихи ждали, они были совсем близко:

А потом предчувствие стихов, радостное предчувствие:

Никогда я не жила такой полной жизнью. Купила два абонемента в Консерваторию, на Моцарта и Бетховена. В Доме архитектора прекрасные пианисты и скрипачи отрабатывали на бесплатных концертах свои программы. И на вахте работала мамина знакомая!

И театры, театры, особенно Маяковка! Театральные билеты продавались в ЦДЛ, я не пропускала ни одной распродажи. Если мне попадалось что-то особенное, звонила Люсе в Обнинск. Да вообще – было, кому звонить.

Софе, мы с детства знали друг друга, Боре в Зеленоград, И Вите, моему знакомому по Таганрогу. Ему – редко, очень редко.

А как-то позвонила Люся:

– Надо обязательно посмотреть «Царь Фёдор Иоаннович», там Смоктуновский.

– Люсь, нет билетов.

– Ничего, пойдём к началу.

Мы стоим у входа. Молодой человек подходит ко мне и предлагает билет.

– Спасибо, возьмите деньги, но пойдёт моя подруга, она специально приехала из Обнинска.

– Нет! – кричит Люся в открытых дверях. – Я не могу, иди ты!

– Нет, ты!

– Да решите вы, наконец? – смеётся молодой человек. – У меня только один лишний билет, я не могу взять вас обеих!

Но это был исключительный случай. Обычно мне везло на лишние билеты, даже в Большой театр.

Походы без билетов прекратились только через несколько лет, с моим замужеством. Мужу на это не хватало легкомыслия – если выходить из дома вечером, то уж знать, куда и зачем.

– Это всё твои студенческие замашки!

Я клала ему билет в кармашек пиджака, когда он уходил на работу, и встречались мы уже в театре. У меня всегда было туго со временем, я ведь всю жизнь пыталась объять необъятное. Я опаздывала с детства. Один знакомый моей юности напомнил мне:

– У тебя была теория – если не будешь опаздывать, ничего не успеешь.

И в тот день я опаздывала. Пролетела мимо билетёрши в театре Маяковского, наверно, за две минуты до начала спектакля. Наши места были заняты, я пригласила дежурную.

– У вас билет на вчерашний спектакль, – сообщила она невозмутимо, – пойдёмте, я посажу вас на свободное место.

– Но ещё муж должен прийти, у него второй билет!

– Я думаю, муж у вас здравомыслящий человек, догадается взглянуть на дату.