Просидев несколько дней на сайте и поняв, что он не намного отличается от обычной жизни, я выработала стратегию. Всех неграмотных и фамильярных блокировать без разговоров.

«Чё делаешь сегодня?», «Как дэла, красавыса?» – вам дорога в бан, юноши, нужно учиться грамотно писать.

Я никогда никому не писала сама, это занятие неблагодарное. Но вот просматривать фотки и ставить «нравится / не нравится» – это то, что приличная девушка бальзаковского возраста могла себе позволить.

Каждый день, не покладая пальцев и телефона, я работала над отношениями. Всех граждан, не владеющих русским, – в топку: простите, но я пока не научилась решать вопросы совместной жизни даже с людьми, говорящими со мной на одном языке. Представляю, что будет, если придётся ещё думать об артиклях и неправильных глаголах во время очередной семейной ссоры.

Платные сервисы я не подключала: какая мне разница, кто там ко мне заходил и кому я понравилась. Если совпадает пара, уведомление и так приходит. И если мужчина не дурак, он напишет. В конце концов, в Москве больше пяти миллионов мужчин, а мне нужен всего один. Так что настроена я оптимистично. «Даже если вам немного за 30, есть надежда…»

Долго крутить мозги и переписываться, я считаю, не стоит.

«Привет! Как дела?» – и договариваемся о встрече, если мужик неженатый и в адеквате. Ну, хотя бы в переписке. Правда, бывало, что после договоренностей о встрече, когда он получал мой номер, в бан улетала я. Этих коллекционеров цифр я так и не разгадала. Была парочка почти маньяков, но мой психоаналитик успокоила, что дальше этих разговоров в сети дело не зайдёт.

Врач из Лыткарино

Он был одним из первых, с кем я познакомилась на сайте. Меня все пугали отморозками, а написал такой обычный мужчина. Мы немного пообщались в сети – простой разговор, с юмором, – и он предложил встретиться в кафе. Я не стала долго морозиться – если человек не отталкивает, нужно встречаться, чтобы понять, есть ли у вас шанс на будущее.

Нервничала, конечно, хотя не так сильно, как раньше в свои до-сайтовские и до-психотерапевтические времена. А ведь я когда-то даже прошла через серию свиданий вслепую – подруги очень желали мне женского счастья, поэтому постоянно подсовывали своих одиноких знакомых. Я соглашалась всегда без капризов. Понимала, что иначе на меня повесят клеймо жертвы. И скажут, я сама виновата, что одна.

Мы быстро преодолели смущение первых минут встречи. По крайней мере, он не казался скованным. Болтали о прошлом, о настоящем. 38 лет, хорошо сложен, пахнет вроде не противно. Разведен – в его возрасте это не отталкивает, странно, если не женился до сих пор. Настроен на серьёзные отношения. Бывший военный – может, поэтому так всё рапортует. Но на первый взгляд не зануда. Недавно перешёл на работу из Москвы к себе в город и очень рад. Надоело мотаться.

Врач. Эх, вот тут мимо. Я в последние годы жутко разочаровалась в традиционной медицине. Да и люди этой профессии мне кажутся не совсем нормальными. Мазохисты. Учиться столько лет, чтоб получать три копейки, с постоянным риском уголовной ответственности за то, что помогаешь людям. И это при том, что человек бессилен перед природой. Зачастую не лечение, а борьба с симптомами. И в итоге всё вертится вокруг анализов, направлений и гор таблеток. А что делать? Врачи – заложники системы. Отсутствие нормальных доходов делает их жёсткими, а постоянные соприкосновения с болью и смертью – циничными и чёрствыми.

И живёт он, конечно, далековато. Судя по тому, что осел в своём городе, в мой точно мотаться не будет. Любовь на расстоянии – не знаю, готова ли я.

Вишенкой на торте стало то, что он ездит на мотоцикле. Ну уж нет, увольте. Жить с тем, кто разъезжает между машинами как сумасшедший, нарушая все правила и законы, – желания нет. Для меня человек, севший за руль мотоцикла, не может быть надёжным мужем и отцом. Предубеждение, но ничего не поделать.

Мы проболтали несколько часов, и я даже заказала второй десерт – успела проголодаться. Свидание было нескучным, но «искра» не промелькнула. Просто приятный мужик. И позитив оттого, что на сайте не одни маньяки.

После встречи он написал, что я ему понравилась, и он хотел бы продолжить общение. Я согласилась. И тут же дала ход назад. Кого я обманываю своим статусом на сайте? «Ищу мужчину для создания семьи» – ведь это враньё. Я боюсь этого как огня. Я столько лет живу свободно и не готова притираться с каким-то даже очень приятным мужчиной. И уж тем более переезжать к нему в другой город. Или постоянно переживать, превратился ли он там на своём мотоцикле в донора органов или ещё нет.

Поэтому я изменила анкету, убрав всё про семью. Достаточно просто найти удобного мужчину для встреч. Не думая о высоких материях и тем более о детях. Да, мне 33, и уже пора, но я не хочу прям так сразу. И похоже, теперь я могу честно в этом себе признаться.

Английский писатель

Я категорически отвергала всех иностранцев на сайте. Прям даже анкеты не открывала и не отвечала на сообщения. Конечно, причиной было в том числе и моё плохое знание английского. Я попробовала пообщаться с одним парнем из Австралии, попросив его стать моим тренером по языку. Он согласился, но, увы, знаний мне не хватало. Тогда я только изредка брала уроки, чтоб не чувствовать себя полным лохом в Европе на таможне (серьёзно я задумалась об изучении языка, когда впервые оказалась на голландской границе и меня чуть не депортировали назад в Россию, но это другая история). В общем, иностранцев я не жаловала.

Однако, когда мне написал латиницей на прекрасном русском англичанин, я не удержалась и ответила. Всё дело в моей слабости к грамотной речи. И если человек вежливо и правильно ко мне обращается, кем бы он ни был, я не могу его проигнорировать.

Приветственная фраза англичанина была витиеватой, демонстрировала не только хорошее знание русского языка, но и наличие интеллекта. Мы начали болтать. Оказалось, он писатель. Мать русская, отец англичанин. Родился в Англии, но долгое время жил и работал в Москве. Также оказалось, что один из его романов очень известный и переведён на десятки языков, в том числе и на русский. Я сразу захотела его прочесть, о чём сообщила новому знакомому.