_ ?Apurada yo? No, !qu'e va, si tengo todo el tiempo del mundo! Pues, bueno…je, je… lo imaginaba un poquito m'as alto, no tan p'alido y la voz, aunque me suena extra~na, no la imagin'e tan c'alida.

Tuve un estremecimiento al imaginar que hab'ia descubierto el fraude.

_Realmente no eres t'u, vamos a tutearnos, la primera que hace esa observaci'on. Sucede que los maquillajes para la televisi'on y los conciertos le cambian un poco el semblante a uno, pero as'i como me ves as'i soy, recuerda que yo soy de donde hay un r'io y ojal'a por lo menos pudiera conocerte, esto 'ultimo lo dije con la entonaci'on de esas respectivas canciones.

No tuve que gastar m'as balas, se ech'o a re'ir tan alegremente de mi broma que sent'i que abr'ia las puertas para el escape. Sin dificultad se crey'o la historia de la voz afectada por recientes conciertos y tambi'en la de mi retiro de inc'ognito, al menos para las agencias de prensa e instituciones culturales, a Santiago para calmar mi esp'iritu despu'es de fuertes desavenencias conyugales y tambi'en se imagin'o que deb'ia ofrecerme un refugio, aunque modesto para aliviar mis tristezas. Refugio que le acept'e despu'es de falsos titubeos.

Ella era en verdad el pez, la pieza mayor que esper'e: divorciada, sin hijos, con casa propia y un bello mundo espiritual. Escrib'ia versos y cuentos de una rara y graciosa iron'ia, cantaba como una diva y sobre todo era una amante perfecta, fogosa y tierna; vers'atil y caprichosa.

Me sorprend'ia a diario con cosas nuevas, ocurrencias magistrales, platos sencillos, pero deliciosos, caricias insospechadas, historias asombrosas de mitos y leyendas y sobre todo siempre con un car'acter alegre y colorido. En las noches ped'ia que le recitara las letras de mis canciones y luego me le'ia sus versos lindos y rimados, sus cuentos jocosos y agudos. Ten'ia un cuaderno titulado “DIA REAL”, que por supuesto sonaba a explosi'on acuosa intestinal, que era una verdadera joya del sarcasmo. Uno de sus cuentos cortos era este_ No quer'ia morir in'edito, de veras que no quer'ia, pero muri'o. Hace m'as de cinco a~nos que su esp'iritu anda dando tumbos entre las palancas y linotipos de la imprenta.

Durante casi un mes fui el hu'esped ilustre de aquella mujer 'unica, cuyo nombre mencionar no quiero para no herir su sensibilidad, o mejor a'un para no hurgar en la ancha herida que le dej'e, pues s'e que me am'o profundamente. Escap'e de all'i como un cobarde cuando supe que Silvio vendr'ia en breve a la ciudad. Ni siquiera se me ocurri'o pensar en la variante de contarle toda la verdad, estoy seguro que me hubiera perdonado. Me justifiqu'e a m'i mismo mi mala acci'on con los ocho o diez a~nos de edad que me llevaba y me perd'i de su mundo y de su ciudad sin dejarle ni una nota siquiera.

De pronto me vi en la calle, con menos dinero que al principio, pues entre tragos y cigarros hab'ia gastado casi la mitad y adem'as con la misma incertidumbre del comienzo del viaje. Regresar a la casa era rendirme, la Habana por otra parte estaba ahora m'as lejos e inaccesible, aunque continuaba siendo una tentaci'on, pues en pocas semanas comenzar'ia all'i el Onceno Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, con todas las posibilidades infinitas que me podr'ia brindar la multitud de j'ovenes de distintas nacionalidades que nos visitar'ian para continuar con mis planes extravagantes.

En un carro-jaula para transportar reses hice el viaje hasta Camag"uey, entre hedores y humedades que se impregnaron por varios d'ias en mis pertenencias y de lo cual tuve conciencia cuando deambulando por el Casino Campestre y frente a la jaula de los leones una ni~nita le coment'o a su madre, !qu'e peste se mandan estos leones!, y para ser honesto los pobres felinos eran totalmente inocentes de la acusaci'on.

En la oscuridad del parque, celebrando a solas y entre rasgueos de cuerdas mi cumplea~nos n'umero veintiuno, mientras me daba buches de una botella de vino Vi~na 95, tuve la feliz idea de visitar a mi amigo Ricardo Alfaro, quien estudiaba en el Curso Preparatorio de Idioma Ruso en la Universidad de aquella ciudad. Compr'e otra botella para agasajarlo y ablandarlo, me deshice de parte de mi indumentaria silviesca y enrumb'e por la V'ia de Circunvalaci'on hacia all'a.

Con un par de tragos de vino y un cigarro que regal'e al portero tuve acceso libre al recinto universitario: varias edificaciones blancas de tres o cuatro pisos de la t'ipica arquitectura que brinda el sistema constructivo Gran Panel. A causa de la hora ya avanzada y para no llamar mucho la atenci'on me tir'e en la primera litera que encontr'e vac'ia en uno de los albergues, acogedor y silencioso, donde descans'e de un tir'on la fatiga de mis huesos.

En la ma~nana una algarab'ia de voces chillonas y risas nerviosas me despert'o. De un salto me sent'e en la cama y me vi rodeado de rostros extra~nos, de tez oscura y dientes de blancura sin igual. Eran estudiantes de Madagascar y Bangladesh, envueltos sus tradicionales t'unicas y vestuarios, otros a'un con los piyamas puestos y los ojos lega~nosos. Me disculp'e lo mejor que pude por la intromisi'on, y con ellos mismos conoc'i d'onde se encontraba el albergue de la gente de Ruso.

Ricardo no se hallaba en el dormitorio, un amigo suyo me aconsej'o esperarlo en el aula y al cabo de media hora lo vi aparecer. Realmente se alegr'o de verme y yo me alegr'e de que se alegrara, me dedic'o todo el primer turno de clases. Ante mi insistencia para que entrara al aula y no le pusieran la ausencia me tranquiliz'o, coment'andome que hab'ia ligado a la profesora, una tal Berta, tembona, pero hermosa y bien conservada y que precisamente anoche no se encontraba en el albergue porque se hab'ia quedado en su casa, como muchas veces pasaba. Esto ven'ia a mis planes como anillo al dedo, pues de entrada tendr'ia garantizada su litera en el albergue para pernoctar.