В середине марта 1929 года на перроне Ярославского вокзала в Москве появился молодой розовощекий мужчина в подбитой мехом шубе с большим бобровым воротником. Носильщики с особым почтением внесли его скрипящие кожаные чемоданы в купе транссибирского экспресса. Наметанным глазом определили: не иначе как немец. Солидный, степенный.

Носильщики не ошиблись. Их клиент, щедро расплатившись, действительно представился своим спутникам по купе как коммивояжер из Берлина. В купе было тепло и уютно. Моложавый берлинец сбросил с плеч тяжелую шубу и с явным облегчением откинулся на мягкую спинку своего места. Вскоре поезд тронулся. Его путь лежал на Дальний Восток.

Время от времени кто-нибудь из пассажиров прикладывал к замерзшему стеклу монетку и в оттаявший кружочек разглядывал стремительно несущиеся поля, рощи, дома. Бескрайние просторы, покрытые снежным ковром, седые леса Урала. Но коммивояжера все это мало интересовало. Время от времени он вынимал толстую записную книжку с золотым обрезом и углублялся в какие-то подсчеты.

В Новосибирске в вагон вошли советские пограничники. Проверка документов. С непроницаемым лицом коммивояжер протянул свой паспорт. Он выдан на имя Макса Готфрида Клаузена, родом из Гамбурга. Следует в Шанхай через Маньчжурию, Харбин, Дайрен. Китайская виза поставлена в Берлине. Пограничные власти удалились, экспресс покатился дальше.

Вот и первый китайский город. Пассажиры проходили таможенный контроль. Открывали чемоданы. Китайский таможенник просматривал вещи Клаузена. Дорогие костюмы. Белье. Французский одеколон для бритья… Вежливая улыбка. Дельцы из Германии — частые гости в Китае.

Поезд загромыхал по фермам моста через реку Сунгари. Харбин. На перроне толпилось много европейцев. Звучала русская речь. На привокзальной площади магазины с русскими вывесками. Слово "хлеб" написано через "ять".

И снова стучали колеса. Макс рассеянно смотрел в окно. Пейзаж изменился. Красно-бурые борозды земли перемежаются нежной зеленой порослью. Но мысли Клаузена были далеко отсюда. Ему вспоминалась другая земля, другое море. Германия. Остров Нордштранд в Северном море. Маленький домик на берегу. Отец, которому он помогал чинить велосипеды. Мать он не помнил. Она умерла, когда ему было всего три года. В школу ходил, пока не началась война. Потом дымная деревенская кузница. Запах раскаленного металла. Подзатыльники. Тяжелая была рука у кузнеца. Через три года — повестка в армию. Попал в батальон связи. В начале 1918 года послали на французский фронт. Мерз в окопах. Окоченевшими пальцами связывал медные жилы проводов. Считался хорошим солдатом.

Однажды услышал душераздирающие крики: "Газы!..". Ветер переменился, и ипритное облако повисло над своими же окопами. Харкал кровью, но выжил.

Сейчас уже не вспомнить, когда он впервые задумался: ради чего воюем? Скорее всего, это было уже после войны. Его не демобилизовали, а направили в часть, которая должна была силой подавить восстание рабочих в Берлине. Но почему немцы должны стрелять в немцев?

В марте 1919 года он демобилизовался. Хотел вернуться в кузницу, но здоровье не позволило. Иприт ослабил легкие. С большим трудом получил место воспитателя в исправительной школе. Но долго и там не задержался. Истерзанные войной дети вызывали сострадание, и Макс не мог обращаться с ними сурово и строго, как от него требовали. В это время умер отец. Макс любил старика. Отец был очень набожен, а Макс не верил в Бога. Война сделала его безбожником. И она же заставила его понять, что кузнец своего счастья — сам человек. Эта вера укрепилась в нем после того, как он переехал в Гамбург.

В Гамбурге вступил в члены Союза моряков. Ушел в политику — самую трудную из всех наук. Постигал азы по книгам, а практику проходил в порту, на городских улицах. Летом 1922 года — первый арест. Получил три месяца тюрьмы за участие в потасовке с полицейскими во время забастовки механиков. Прямо из тюрьмы пошел на улицу Ротессодштрассе. Здесь находилась рабочая ячейка моряков.

В 1927 году от причала Гамбургского порта отходил большой танкер "Нептун". Его должны были перегнать в Батуми за нефтью. Клаузена зачислили в команду. Хотелось своими глазами посмотреть на новую Россию.

Потом был еще один рейс к советским берегам. На этот раз в Мурманск. И снова захватывающее ощущение огромной стройки. Он видел, как спорилось дело в руках этих плохо одетых и не всегда сытых людей…

…Мерно стучали колеса экспресса. Позади остались Чанчунь, пыльный Мукден. Поезд мчался меж пологих скалистых сопок. Скоро Дайрен. За окном розовая кипень цветущих садов. Здесь царит весна, а там, в Москве, высокие сугробы на бульварах, во дворе их радиошколы на Воробьевых горах, думал Макс.

Когда гамбургские товарищи сказали: поедешь в Москву, он ушам своим не поверил. Думал, его решили разыграть. Но с ним не шутили. Объяснили: ты хорошо знаешь радиодело, а Москве нужны опытные радисты. Учти, задания могут быть самыми ответственными. Не подведешь? Что он мог им ответить?

В Москве Макса поселили вместе с Вейнгартом, которого он хорошо знал по Гамбургу. Жили в большом доме с большими квадратными окнами. Изучали системы радиопередатчиков. Собирали схемы. Отрабатывали работу на ключе. Год учебы прошел незаметно. И вот задание. Перед отъездом пригласили к Старику.

Берзин долго расспрашивал о Германии. О предстоящей поездке заговорил в самом конце разговора. Спросил:

— Не страшно уезжать?

— Нет, страха не чувствую…

…Поезд загромыхал на пристанционных стрелках, сбавил ход. Проводник объявил: "Дайрен". Макс находился в дороге почти две недели. Теперь на пароход и — в Шанхай. В отеле "Плаза" его будут ждать. И действительно, на следующий день после приезда в номер постучался человек. Войдя, спросил:

— Как поживает Эрна?

— С Эрной все в порядке. От нее сердечные приветы.