– Я? Нет. Я играть хотел, цель имел.

– Какой ты у нас целеустремленный! Ну и что ты теперь за ценность?

– Понимаешь, Алексей, - сказал тренер медленно, - разница между любым из вас и большинством людей в том...
– он сделал паузу и посмотрел, все ли слушают, что вы их работу, худо-бедно, сделаете. Подучитесь и сделаете. А они вашу вряд ли... Тут, как говорится, все от Бога: если есть, то есть, а нет, ничем не поможешь.

"Пожалуй, так", - решил про себя Рогов и успокоился.

После второй тренировки все испытывали усталость. На улице их поджидал большой автобус, один за другим они поднимались на подножку и садились - каждый на свое место. Сейчас автобус тронется, шофер погасит в салоне свет и включит приемник, они будут долго ехать по городским улицам, лежа в креслах, как авиапассажиры, сонливо будут смотреть в окна, слушать музыку, слишком уставшие, чтобы разговаривать. Потом они выедут за город, автобус прибавит скорость, и они понесутся по вечернему шоссе мимо далеких и близких огней, пробивая корпусом темноту. Так они ездят день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, а кто выдерживает - год за годом, и вдруг - стоп, сойди, твое место в автобусе занимает другой.

Вместе со всеми Рогов вышел из раздевалки и направился к выходу. На столе дежурного зазвонил телефон.

– Рогов, к телефону!

– Только недолго, - напомнил тренер.

Рогов подошел к столу и взял трубку.

– Слушаю... Ты!
– Он задохнулся и подержал трубку на весу, чтобы прийти в себя, потом снова приложил к уху.
– Я тебе звонил.

Она произнесла только одно слово, но и этого было достаточно, чтобы он почувствовал нестерпимое желание бежать к ней - без раздумий, сейчас, сию минуту. Она сказала "приезжай", и он уже чувствовал жгучее нетерпение, лихорадку, озноб, до него не сразу дошел смысл сказанного.

– Сейчас?
– переспросил он и тут же понял, насколько это безнадежно.

– Рогов, веселее!
– уже с недовольством крикнул тренер, стоя в дверях.

– Я попробую...
– неуверенно сказал Рогов в трубку.
– Ты одна? спросил он, сразу понял неуместность вопроса и добавил твердо: - Сейчас я приеду.
– Он положил трубку и приблизился к тренеру.
– Мне нужно остаться. Я приеду утром.

– Что еще?
– холодно спросил тренер.
– Команда находится на сборе. Через день игра. Все едут на базу. И ты мне режим не путай.

– Могут же быть обстоятельства...

– Знаю я ваши обстоятельства! Каждый из них, - тренер мотнул головой в сторону автобуса, - так и шарит глазами по сторонам. Дай только волю. Удержи их потом в узде. Чем ты лучше? Будешь тренером - поймешь.

– Я понимаю...

– Ничего ты не понимаешь! Ладно... Ночевать в городе не разрешаю, приедешь на базу к отбою. Все!

Автобус осветил переулок, тронулся с места и, мягко покачиваясь, понес тяжелый корпус вперед. Вскоре его красные стоп-сигналы исчезли за поворотом. Рогов направился к машине. Спеши, тебя ждут, каждая минута в счет свидания. Он открыл ключом дверцу и вдруг заметил мальчишек. Они стояли рядом и смотрели на него.

– Вы?
– спросил он раздраженно.
– Что еще?

– Ничего, - растерянно ответили они.

– Что вы за мной ходите? Что вам надо? Целый день шляетесь! Привыкли бить баклуши!

Они стояли, держа руки в карманах и горбясь от холода. Было видно, как они замерзли, зуб на зуб не попадал.

– А ну марш отсюда! И чтоб я вас больше не видел!
– крикнул Рогов.

Они попятились, лица у них стали испуганными. Он сел в машину. Торопись, не теряй времени, не так много отпущено.

Возле машины уже никого не было. Он сидел в полумраке. Медленно, будто с великим трудом, он выжал сцепление, включил первую передачу и тронулся с места. Так на первой передаче он ехал вдоль тротуара, проехал несколько домов, прежде чем их увидел. Они быстро шли впереди, держа руки в карманах брюк и втянув головы в плечи; некоторое время он медленно ехал сзади, потом остановился и сидел неподвижно, уткнувшись в рулевое колесо. Они скрылись из виду, он догнал их через квартал. Машина поравнялась с ними и дала сигнал; они испугались, шарахнулись в сторону и застыли, вцепившись друг в друга. Он открыл дверцу и сказал:

– Ну и пугливые... Садитесь.

Они поняли, но страх еще не прошел и лица оставались напряженными.

– Садитесь, садитесь, подвезу, - повторил Рогов. Они все еще смотрели недоверчиво.
– Лезьте в машину!

Медленно и оцепенело они сели на заднее сиденье и настороженно застыли.

Машина шла по пустынному шоссе, было темно в поле по сторонам дороги, и только изредка появлялись и исчезали вдали огни; позади, где остался город, светилось небо.

– Вы и работаете там или только живете?
– спросил Рогов.