Сорби наслаждался. Рекой, пластами тумана, засеявшего куртку мириадами капелек воды, старой удочкой, которой он пользовался ещё в юности, запахом наживки. Руки и глаза помнили! Сорби выбирал слизней, сажал их на крюки, быстро, будто и не прошли с последней его рыбалки двадцать лет.

— Э-эх, пошла!

Грузило кануло в серо-белёсую мглу, коротко булькнуло. Напрягся и успокоился сторожок. Сорби осторожно прополоскал руки, вытер их о штаны и сел рядом с отцом.

— Помнишь, ты был маленький, и мы ходили сюда вдвоём? — сказал отец.

— Конечно, папа, — ответил Сорби.

— Ты поэтому привёл меня сюда?

— Это лучшее место на реке, — сказал Сорби. — Именно потому, что ты маленьким водил меня сюда.

— Спасибо, сынок.

Отец накрыл его руку своей. Ладонь его была твёрдой, шершавой. Раньше, в детстве, Сорби любил взять отцову ладонь и гладить, гладить жёлтые многолетние мозоли. «Щекотно?» — спрашивал он. — «Нет», — отвечал папа. Щекотно? Нет…

Папа служил учителем, вдалбливал историю в юные головы. В те, которые были готовы хоть что-то знать о древних и не очень временах. Всё свободное время родители проводили на крошечном огородике в пригороде, и руки отца были руками рабочего человека.

— Твоя машина… — нерешительно произнёс отец.

— Да, папа?

— Мы действительно сможем разговаривать через неё?

— Ну, не то чтобы разговаривать, — улыбнулся Сорби. — Переписываться. Я научу и тебя и маму.

— Научишь, — вздохнул отец. — Когда-то мы учили тебя, а теперь ты учишь нас… Жизнь изменилась.

— Изменилась, — согласился Сорби.

— Сильно и быстро изменилась, — продолжил отец. Он снова вздохнул, потом повернулся и пристально посмотрел на сына. — Ты помнишь, я преподавал историю?

— Конечно, папа, — сказал Сорби. — Но ты к чему?..

Отец сжал его руку, заставив замолчать.

— Жизнь всегда меняется, — сказал он. — Идёт вперёд. Люди открывают новые земли, совершают открытия!

— Ты сейчас говоришь как учитель, — произнёс Сорби.

— Да, — кивнул отец. — Но никогда она не менялась так быстро, как сейчас. Этот расчислитель, который притащили твои люди, этот новый стальной путь, где нет струны. Всё вокруг!

За стеной тумана коротко и глухо взревел губок.

— Вот, — махнул рукой отец. — Завод этот. Механический. Пусто было сколько лет на том берегу, потом раз — и завод. Не бывает так. Не бывает так быстро.

— Но вот случилось же, — пожал плечами Сорби, глядя мимо отца. Он так хотел избежать этого разговора, он так не хотел врать родному человеку, и что теперь делать?

— Случилось, — подтвердил отец. — Ты имеешь к этому отношение?

— Я? — переспросил Сорби.

— Не ты один, конечно, — отец пожевал тонкими губами. — Лардия, город Умелых, дело, которым ты занимаешься. Иначе к чему вся эта секретность? За двадцать лет ты гостишь у нас только второй раз. И охрана…

— Охрана… — эхом откликнулся Сорби.

— Думаешь, я не заметил, что они вооружены? — заломил бровь отец. — Что скажешь?

— Папа, я… — Сорби не договорил. Он вскочил, потому что сторожок задёргался. Совсем как тогда, двадцать лет назад, когда он познакомился с Лойной. Скоро жирная жёлтобрюшка подпрыгивала на траве, блестя чешуёй. Слизень остался целым, и Сорби закинул снасть снова. Не успела леска лечь на воду, как сторожок затрясся как бешеный. Вторая рыбина булькнула в садок, затем третья, четвёртая.

— Так что, сын? — спросил отец, когда Сорби уверился, что продолжения не будет.

— Папа, я обязался…

— Не бойся, я никому не расскажу.

— Но, папа!..

Старик в очередной раз вздохнул, пошарил рукой под свитером и вынул оттуда сложенный вдвое лист. Сорби видел похожие документы раньше и нехорошее предчувствие шевельнулось в груди.

— Читай, — сказал Гуан-старший.

Сорби взял лист, развернул.

— Сколько? — через минуту спросил он.

— Не больше года, — тихо ответил отец. — Ты успел вовремя.

— И ничего нельзя сделать? — поднял на него глаза Сорби.

— Ничего.

— Мама знает?

— Конечно, — ответил отец. — Ты же видишь, какая она. Мы не хотели тебе говорить, но уж получилось как получилось, — он гулко глотнул. — Так ты расскажешь?

Сорби сжал кулаки. Тритон! До чего же всё гадко!

— Это жизнь, сынок, — сказал отец.

— Хорошо, — ответил Сорби. — Я расскажу.

Он сел, вытянул ноги к огню. С чего же начать?

— Когда-нибудь обращал внимание, какие небесные трубы продаются в наших магазинах? — начал он.