Под рукой сразу шуршит газета. Пожелтевшая, как и фотографии, завёрнутые в неё. Надпись «Всё для вас» цвета революции и вина. Под ней соревнуются объявления, обещая скидки на окна, кондиционеры, двери, натяжные потолки. Требуются охранники, уборщица в Томилино (з/п 11 000 руб.). Продаю складную кровать б/у (2500), 5 листов железа 2м*1м по 1000 руб. за лист, шланги, резак, колесо для иномарки 5 болтов крепления (новое) (2500). Т. 524-39-41, 8-910-464-54-86. Куплю библиотеку домашнюю. Я бы тоже купила. Отдам собаку Ласку 1 год, терьеристая девочка, 50 см в холке, осталась без хозяина. Т. 8-(926)-203-58-25. Что сталось с Лаской? Может, позвонить, узнать, как сложилась её судьба? Вывоз мусора. Ритуальные услуги. В скорбный час мы всегда с вами. №49. С новым 2011 годом!

Что было в новом, 2011 году? Я училась в универе, курсе на третьем-четвёртом, общалась с Катей. Дневник я не вела, но можно многое понять по перепискам в соцсетях. Двадцать второго декабря две тысячи десятого года, в день выхода газеты, я на что-то среагировала словом бляяяяяя, девятью восклицательными знаками и четырнадцатью скобочками, изогнутыми вправо. Потом слово «реально», четырнадцать восклицательных знаков и двадцать изогнутых вправо скобочек. Катино сообщение удалено. Интересно, что могло меня так взбудоражить? Или я всегда так писала в то время? Любые средства фиксации реальности не идеальны.

В то время я расставалась с парнем, с которым встречалась пять лет, ради другого парня, с которым тоже потом рассталась. Тогда я искала справедливость, любила говорить о политике на жутко-дилетантском языке и верила в то, что мне когда-нибудь повезёт. Сейчас я знаю – справедливость аршином общим не измерить, от любых политиков меня подташнивает, а верю я в простые вещи – что лето придёт, например. Или вот ещё в такую фразу: «Ищите и обрящете».

Ну да ладно. В газете лежит бабушка, точнее – две её фотографии. Какой это год? Непонятно. На одном фото бабушке лет сорок, а может, пятьдесят. Если бы фотография была предметом искусства, мама несчастного школьника, которому задали на дом сочинение, написала бы: «Изображённая на портрете ыяженщина сидит вполоборота, улыбаясь по-джокондовски. Чуть проступающие линии морщин на лбу, глаза спокойные и немного прикрытые. Волосы вьющиеся, тёмные, обрамляют лицо. От портрета веет умиротворённостью и женской силой. Она ещё привлекательна, красива, хотя её красота ускользает». Интересно, какую бы тональность приобрело описание, если бы мама школьника узнала, что фотографировали бабушку на заводе, где она, стахановка, получала героя труда? «Волевые черты лица, уверенный взгляд в коммунистическое будущее. Белый воротничок, приподнятый над тёмной жилеткой, подчёркивает нравственную чистоту».

На другом фото бабушка старше. А значит, лицо больше и квадратнее. Глаза смотрят прямо, загадок не загадывают. В старых фильмах женщины с такими лицами работают в колхозах. Волосы жёстче и послушнее. Губы тоньше и накрашены ярче. От носа и губ вниз – конусы морщин. На шее – две складки, как ниточки бус. Под серым макинтошем – то ли блузка, то ли халат в белый горох. Всё лицо освещено софитами времени. Вспышка. Затем темнота.

Что там ещё, в бабушкином комоде? Три листа А4. Можно подумать, что бабушка изучала язык глухонемых – на листках изображения жестов. Но нет, это не словарь сурдопереводчика. Соединённые в кольцо большой и указательный палец – не «окей» иностранца, а гиан мудра – мудра знания. Мудра раковины, коровы, ветра, неба – бабушка любила сидеть на кровати утром и вечером, с закрытыми глазами и по-особому сложенными пальцами. Она верила, что можно с помощью таких жестов лечить душу и тело. Может, поэтому она говорила, выходя из подъезда, дворнику, соскребающему с асфальта лёд: «Бог в помощь». Всегда с улыбкой, тут же получая её обратно. Может, поэтому была так ласкова со мной и с сестрой?

Бабушка увлекалась альтернативной медициной, с её учением о стихиях, аюрведой, дыхательными упражнениями, мудрами, припарками, компрессами, настойками и тэдэ. Возле кровати всегда лежали лунные календари, газета «Рецепты здоровья», какая-нибудь книга с названием типа «Тайные знания». Лечила она и меня – руками. Когда мой нос не дышал или горло раздирало от кашля, я садилась на стул, а бабушка смазывала руки маслом с запахом камфары или эвкалипта и начинала массировать нос, уши, горло, лоб. Во время массажа было нельзя отвлекать её разговорами – она шептала молитвы. Какие – не знаю, до меня доходили только обрывки шелестящих слов. Выпрашивала у Бога здоровья рабе Марии. Через пару дней болезнь уходила.

Теперь я и сама знаю точки, на которые она нажимала, вот только любви в бабушкиных руках было больше, чем в моих, хотя были они на ощупь черствее. Может, всё дело в мудрах?

Трудовая книжка тёмно-советского кондового цвета. Серо-фиолетово-чёрного, наверное, так. В верхнем левом углу четыре большие буквы и четыре точки. Над буквами – герб, с уже неразличимыми, но ещё угадываемыми серпом и молотом. Забавно, что слова «косить» и «забивать» приобрели совершенно иное значение. Словно русский Иван-дурак понял, что трудовым подвигом на полцарства не заработать – слишком уж царство большое – и снова лёг на печь, до тех пор, пока с мечом не придут, вот тогда он встанет. Но чтобы эту мысль понять, надо было, чтобы кто-то попробовал её опровергнуть. И вот я держу подклеенную обложку с трещинами, как на стенах зданий, которые ремонтировать уже никто не будет. Откроем. Дата заполнения – 15.Х. 1958. Шестьдесят три года этим листкам. Год рождения – 1933. Профессия – киномеханик.

Приволжская ж.д. Саратовское отделение. Принята уч. стрелочника (Х.1958). Назначена младшим стрелочником (ХI.1958). Никогда она об этом мне не рассказывала. Словно и не сидела в будке, не очищала рельсы от снега, не наблюдала, как туда-сюда тянутся поезда, оставляя за собой пронзительный крик и облако дыма. Однако уже в следующем году бабушка зачислена мойщицей-уборщицей в 7-й автобусный парк. Она говорила об этом так: «Дед всё недовольный был. Когда киномехаником работала, приходила поздно, а он ревнивый был, ужас. Вот и пришлось пойти автобусы мыть: там от звонка до звонка – и домой». Видимо, и там она проработала недолго – с 1959 по 1962 – если учесть, что моя мать родилась в 1961. Затем дет.сад при исполкоме, зачислена няней (1963), переведена на должность воспитателя (1966-1967).