Несколько минут она стояла на пороге, прислушиваясь. Наконец, освоившись с полумраком, сделала несколько робких шагов, подошла к постели, подняла сбившееся в ногах одеяло, накрыла старика, повернулась, чтобы уйти, но он ловко и молодо схватил ее за кисти тонких рук и сильным рывком повалил рядом с собой.

— Не надо, не надо, — испуганно зашептала Христя, не отстраняясь от жестких поцелуев, остро жалящих губы, лицо, шею, грудь. — Не надо, пустите, я кричать буду, — все слабея, шептала она, прижимаясь к нему.

С той поры в душе Назара Гавриловича, разметав все привычное, поднялась буря и вот уже несколько лет никак не может улечься.

Тогда было сухое, все в далеких голубых молниях лето. Илько жил дома. Сначала он каким-то ревнивым чутьем доведался о грехе своей жены и отца, но не показывал вида и скрепя сердце молчал. Правда, раза два он беспричинно избил Христю, чего раньше никогда не делал. Назар Гаврилович, памятуя золотое правило: «жена да убоится своего мужа», не стал защищать невестку и сделал вид, что ничего не видит.

О прелюбодеянии Назара Гавриловича проведала и жена его, полезла было в драку, несколько раз дернула изменщика за черный чуб, но была избита до полусмерти. Вскоре она смирилась, хоть и знала, что случившееся непоправимо искалечит жизнь семьи.

Иногда, под укоризненными взглядами Илька, жены, а особенно дочери Одарки, которая боялась его и никогда не перечила, старику становилось мучительно стыдно. Он давал себе слово оборвать связь с невесткой, терпел день, два, иногда неделю, а там снова принимался за старое. Оправдывал он себя тем, что так делали все: и Семипуд, и богобоязненный Каин, и даже отец Пафнутий, который — он знал это — тайно от матушки живет с малолетней прислугой, встречается с нею в алтаре, куда вход женщинам строго запрещен церковным законом.

То, что не могли дать Федорцу две законные жены, неожиданно подарила незаконная присуха. Он даже и думать не мог, что любовь может дарить так много радостей, и тревог, и страха, может открыть столько неизведанного и непонятного.

Прошло пять лет, а он все еще никак не остынет, все горит слухом, не послышатся ли бесшумные шаги Христи, ищет легкие отпечатки ее босых ног на земле и в хате, а ночью, лежа с нелюбимой женой, прислушивается к ровному, спокойному, как у ребенка, дыханию снохи, долетающему из соседней горенки.

Однажды, лежа с ним в постели, Христя сказала:

— Ненасытный вы, как тот Распутин, да и схожи с ним, с дьяволом. Я его карточку в журнале видела, и борода, и глаза, и руки — все однаковое.

Эти слова польстили Федорцу. Себя-то он понимал, а вот почему уступила ему Христя? Или Илько постыл ей? Чтобы оправдать женщину в ее собственных глазах, он долго рассказывал ей о старце Мазепе, которого полюбила его крестница, шестнадцатилетняя Мария, ради него отказавшаяся от матери и отца. О Мазепе он знал много и, напрягая память, вспомнил и прочел наизусть пушкинскую строку, слышанную от сына Миколы: «Любви все возрасты покорны».

Она слушала и смеялась, ничего не принимая всерьез.

Христя часто являлась ему во снах. Сны у него были ласковые, спокойные, не похожие на бурную, полную угроз и опасностей жизнь. И если наяву невестка приносила ему много огорчений, то во снах дарила только радости и любовь.

В своих детях, не оправдавших его надежд, Федорец давно разочаровался. Правда, он любил Миколу, но Микола погиб. Одарка — баба, что с нее спросишь? А Илько ни обликом, ни характером не похож на отца и неспособен продолжать его дело. А он ведь надеялся, был уверен, что дети выйдут и умнее, и здоровее, и красивее отца, станут жить богаче и добьются того, чего не смог завершить он. Известие о том, что у него будет от Христи ребенок, окрылило старика. То, что не удалось старшим, выполнит младший Федорец! Вовремя обнадежила его Христя. Ведь еще два-три года — и будет поздно думать о новых детях. Как бы хорошо, если бы Христя родила ему двойню! Вспомнились слова из священного писания: «Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава; и наречено ему имя: Иаков. Исаак же был шестидесяти лет, когда они родились от Ревекки».

Все несбывшиеся надежды своей жизни старик сразу перенес на еще не родившегося сына. Он был уверен, что родится мальчик.

«Мне пятьдесят семь, скоро распечатаю седьмой десяток. Чтобы воспитать сына, надо по крайней мере лет двадцать, — подсчитал старик. — Мне с моим шальным характером, конечно, не промаяться столько в это скаженное время. Но если он в самом деле мой сын, то сам пробьет себе дорогу, без чужой помощи утвердится в жизни».

«Если мой?» — Федорец вздрогнул. Что за вопрос? Раз он возник, то, значит, червь сомнения точит душу. Если сын не его, то чей же? Сплетен Назар Гаврилович не терпит, но и до его ушей доходят слухи, будто Христя тайком встречается с Максимом Рябовым. Он долго не верил наговорам, но вот, возвращаясь на днях из Чарусы, увидел их в поле: обнимались у придорожной березы, даже завируха не помешала их встрече… Живет она с ним или только собирается?

После того памятного вечера, когда Федорец избил Христю в снежном поле, она замкнулась в себе, не впускала старика в свою комнатенку, клала с собой в постель приблудную черномазую девчонку, к которой привязалась, словно была ей родная мать.

Дольше тянуть нельзя. Нынче последняя ночь, завтра Федорец уезжает.

В полночь он поднялся с лавки и, осторожно ступая босыми ногами, потрескивающими в коленях, подошел к двери, за которой спала Христя. На двери изнутри был накинут крючок. Федорец легонько постучал и, не дождавшись ответа, сильно нажал плечом, вырвал крючок.