Окружающие могут разглядеть то, что скрывает от себя эмоционально подавленный человек. Известная голливудская актриса, которая была знакома с восходящей кинозвездой Рональдом Рейганом, но не поддалась его обаянию, тем не менее была «тронута отчаянием, которое скрывалось за его нескончаемыми раздражающими шутками», как утверждает Моррис.

Однажды Моррис спросил президента, по каким вещам из своей молодости он тоскует больше всего: «За этим последовала длинная пауза. Он пытался избежать ответа на этот вопрос», — пишет автор. Наконец Рейган ответил, что больше всего он сожалел не о том, что рядом не было человека, который его любил. Он сказал: «Я сожалею о том, что у меня не было человека, которого любил я». Моррис отмечает: «Я записал сказанное, а рядом оставил пометку, которую биографы обычно делают для удобства: Он чувствует прямо противоположное тому, что говорит [курсив Морриса]».

В первом издании классического учебника по медицине «Основы медицинской практики», опубликованного в 1892 году, Уильям Ослер предположил, что ревматоидный артрит «по всей вероятности, развивается на нервной почве». Говоря современным языком, Ослер подразумевал психоэмоциональный стресс. Он указывал на «взаимосвязь данного заболевания с сильным эмоциональным потрясением, беспокойством и горем».

Теоретик медицины Уильям Ослер был, несомненно, самым известным врачом в англоязычном мире. Как утверждает Шервин Б. Нуланд, врач и писатель, Ослер «вероятно, был величайшим преподавателем медицины всех времен и народов». Он преподавал в Университете Макгилла в Монреале, в Медицинской школе Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе и в Оксфорде. В Англии за вклад в искусство врачевания он был посвящен в рыцари. Его популярный учебник выдержал 16 изданий — последний раз его переиздавали в 1947 году, спустя 28 лет после его смерти.

В 1957 году К. Э. Дж. Робинсон, специалист по внутренним болезням из Ванкувера, процитировал слова Ослера в небольшой статье, опубликованной в «Журнале Канадской медицинской ассоциации»: «Я был удивлен тем, — писал он, — как часто развитию ревматоидного артрита предшествует хронический или продолжительный стресс… Я считаю, что в случае многих пациентов с ревматоидным артритом первостепенное значение имеет эмоциональный и психологический аспект»1.

В основе медицинского образования, которое получил доктор Робинсон, все еще лежал гуманный и комплексный подход Ослера. В начале XXI века вы едва ли найдете в популярных медицинских учебниках какие-либо упоминания о стрессе в связи с ревматическими или похожими аутоиммунными заболеваниями, которые сегодня объясняются тем, что иммунная система начинает бороться с собственным организмом. Такое трагическое для миллионов страдающих ревматическими заболеваниями людей упущение абсолютно неоправданно, так как исследования давно доказали взаимосвязь между стрессом и аутоиммунными заболеваниями и позволили нам понять многие физиологические пути их появления.

Внушительный перечень схожих медицинских состояний, которые называются ревматическими заболеваниями, включает в себе ревматоидный артрит, склеродермию, анкилозирующий спондилит и системную красную волчанку (СКВ). При этих и многих других заболеваниях нарушенная иммунная система борется с биологическими структурами собственного организма, особенно с такими соединительными тканями, как хрящи, сухожилия, выстилки суставов и стенки кровеносных сосудов. Для данных заболеваний характерны различные виды воспалений, которые поражают суставы конечностей или спинной мозг, либо внешние участки тела, такие как кожа или слизистая оболочка глаз, либо внутренние органы, такие как сердце или легкие, либо, как в случае СКВ, даже головной мозг.

Многие люди, страдающие ревматическими заболеваниями, отличаются крайней формой стоицизма, который проявляется в глубоко укоренившемся нежелании обращаться за помощью. Часто они молчаливо мирятся с мучительным дискомфортом или озвучивают свои жалобы недостаточно громко, чтобы к ним прислушались, либо противятся идее принимать лекарства, которые облегчают симптомы заболевания.

Женщина по имени Селия, которой немного за тридцать, перенесла артериит, или генерализованное воспаление артерий, — еще одно аутоиммунное заболевание. Она испытывала сильнейшую боль. «Два дня я находилась в такой агонии, что меня буквально выворачивало наружу от того количества „Тайленола“ и „Ибупрофена“, которое я принимала. Моя подруга сказала: „Теперь сдаешься?“ — и отвезла меня в отделение неотложной помощи».

«„Теперь сдаешься?“ — что это значит?» — поинтересовался я.

«Я очень упертая. Когда я болею, у меня всегда появляется страх того, что мне не поверят или увидят во мне ипохондрика».

«Итак, вот вы лежите, не в состоянии пошевелиться из-за мучительной боли, и беспокоитесь о том, что люди подумают, будто вы ипохондрик. Предлагаю на секунду изменить ситуацию. Представьте, что от такой боли страдает ваша подруга, муж или ребенок. Разве вы не стали бы незамедлительно действовать?

«Конечно».

«Тогда к чему двойные стандарты?»

«Не знаю. Наверное, все дело в далеком прошлом. В моем детстве».

Непреклонный стоицизм, который демонстрируют пациенты с ревматическими заболеваниями, — это приобретенная в раннем возрасте копинг-стратегия. Беспокойство Селии всегда было связано с другими людьми. Несмотря на то что в детстве она подвергалась жестокому обращению, свою главную задачу она видела в том, чтобы защитить свою мать от жестоких партнеров. Она боялась, что семье будет не на что жить и того, что окружающие узнают о насилии, которое царит в ее семье.

«Больше всего я беспокоилась о том, что мой брат станет малолетним преступником и с ним произойдет нечто ужасное».

«А как же вы?»

«Мне всегда казалось, что я каким-то образом справлюсь и преодолею это. Я не хочу признавать то, насколько все на самом деле плохо. Я рационализирую ситуацию до той степени, пока не смогу ее принять и преодолеть. Я преуменьшаю».

Обстоятельное медико-психиатрическое обследование людей с ревматоидным артритом, проведенное в 1969 году для филиала Фонда помощи больным ревматоидным артритом и ревматизмом в Мэриленде, показало, что, «несмотря на разнородность состава группы, психологические характеристики, слабые стороны и жизненные конфликты пациентов имели удивительное сходство»2. Общей особенностью была псевдонезависимость, которую авторы назвали компенсаторной гипернезависимостью. Твердая убежденность Селии в том, что она способна справиться со всем собственными силами, является защитным механизмом выживания, компенсацией эмоциональных потребностей, на которые в ее детстве никто не обращал внимания. В такой ситуации ребенок выживает, притворяясь перед собой и своим окружением, что все свои потребности он способен удовлетворить самостоятельно. Одна из задач подобного притворства заключается в том, чтобы уменьшить чувствительность к эмоциональному стрессу до того уровня, который ребенок в состоянии вынести. Такая привычка может остаться на всю жизнь.